No estaba muerto.

Todo empezó con las capturas. Ella y su manía por las capturas. A ella se le ocurrió tomar capturas, y tenía con qué hacerlo; pues él no, claro que no, no podía acceder a esas cosas. Pero él fue el segundo culpable, porque en su propia manía de atrapar, como todas las capturas, también quiso atraparla a ella, sin saber que se atrapaba a ella.

Buscaron a quien les retratara en el universo variopinto de la casa donde ya nadie vivía, pero todos paseaban. Y su acento le delató como de otro lugar. Sí, accedió de inmediato a tomarles una foto. Pero tan parcos que posaban, tan alejados, qué extraño, ¿no era acaso ella la chica de él? Les preguntó; venía de una tierra donde preguntar esa clase de cosas no tiene nada de raro. "Tiene novia", dijo la chica tímida. Para risa del muchacho, la extranjera replicó con un "¿pero no está casado, no?", y allí fue que lo dijo, que no estaba muerto. Rieron, ríeron todos, y ella que no se dejaba tocar, y él que no sospechaba los riesgos de tocar, se abrazaron para inmortalizarse, para morir y vivir un poco como en todas las capturas.

Descubriendo luego de ella que no estaban muertos. Él no estaba muerto para caminar, quería hacerlo más, descubrir todo lo que se le mostraba, lo que ella mostraba. Y ella no estaba muerta; lo descubrió cuando franqueó a su lado uno de los lugares prohibidos, cuando rompió las barreras e hizo cosas de las que por años se había privado.

Al caer la noche, aún pensaban en la no-muerte que le había sido a él vaticinada. Pero lo que no les dijo la profetisa venida de lejos es que él sí iba a morir. Y es que cuando le dijo que no la dejara sola, en las escalinatas frías, murió. Sí, se fue, tenía que hacerlo... Pero no tardó en volver, en volver a morir, feliz de morir.