Escribiendo el melodrama barato de mi vida...

Todo comenzó cuando terminó: Apuntes sobre nostalgias de años colegiales.

2008-12-31T01:22:00.003-03:00

Santiago, 31 de diciembre de 2008.

Todo comenzó cuando terminó. Esta frase es la mejor manera de comenzar la majamama que escribiré a continuación.

Hace algunos días, a la carrera camino del bus que me llevaría a Valparaíso y a darle la mano a Manzanero (¡pero eso es otra historia!), hice una escala en la Clínica Dávila para visitar a una persona enferma. No cualquiera, ciertamente. Se trataba de mi primera profesora de la básica, la Miss Carmen (sí, en aquel colegio tenían la "siútica" costumbre de que a las profesoras había que llamarlas "Miss", cosa que yo no repetí al momento del reencuentro. Usé el "profesora" que, con el "profesor" que uso para los hombres, son para mi un título de sumo respeto y valoración); la misma que en Segundo Básico se encargó de decirme que yo debía buscar otro colegio o me "atrofiaría" en el que estaba, con consecuencias que ella no pudo jamás imaginar (tampoco yo). Una pancreatitis aguda a causa de unos cálculos llevaron a mi profesora a la Unidad de Tratamiento Intensivo. Lo supe a causa de mi tía Gigi, educadora de párvulos en el mismo colegio, y que lleva allí tantos años como ella. Sospechaba que no podría alcanzar a visitarla, por eso no me hice anunciar por ella y mi madre, que partieron antes. Sin embargo, a veces hago milagros, Transantiago me trata bien (¡eso da para dos "posts" más!), y siempre me gusta tratar de hacerlo todo, por lo cual logré llegar, como siempre casi al filo, pero a tiempo para siquiera saludar.

Ni ella ni yo nos hubiéramos imaginado un reencuentro así. Años después de yo irme de ese colegio y de que ella dejara de ser mi profesora me la encontré, pero en un lugar obvio: la esquina afuera de ese colegio. Aún entonces tomaba la micro 313, la Cerro Navia-Huechuraba, detalle que en su lecho de enferma le recordé y que le sorprendió y la hizo reír. Pero de aquellos años, ella recordaba más que yo. Los nombres de quienes fueran compañeros míos (y con ello tiene que ver lo último que diré en este comentario), y que he olvidado casi todos, pues aquellos tres primeros años de mi presencia en el sistema educativo pasaron hace mucho y mi memoria no recuerda demasiado de esos nombres y rostros. A mi profesora sí. Otras cosas también. Estuvimos una media hora conversando, recordando viejos tiempos. Me dijo que se había reunido con algunos de mis ex compañeros, y que la iban a ver a mi ex colegio. Y yo pensé que, aún con ese motivo, y aún más teniendo una tía trabajando ahí, con suerte había vuelto una vez a entrar a ese lugar. No tengo muchas ganas de volver realmente. Pero aún menos a mi segundo ex colegio.

Otra cosa es el Instituto Nacional. Después de salir de allí, de "mis años felices" como a veces digo, he tenido muchas ganas de volver a entrar, de recorrer sus pasillos y lugares. No me ha sido posible, a pesar de que en dos ocasiones, Día del Patrimonio Cultural y una exposición de unos alumnos demos gracias, he logrado volver a recorrer parte de él. Pero ni pensar en algo como lo que nos sucedió el primer día de clases en ese lugar, cuando un individuo desconocido entró a una sala llena de muchachos impacientes y nerviosos siendo tan sólo un ex alumno y se puso a contarnos de su experiencia mientras llegaba el docente a cargo de esa hora. Todo gracias a las políticas de "seguridad" de cierto rector poco querido. El consuelo ha sido encontrar, a goterones espaciados, a algunos de mis antiguos maestros en la calle. Paradójicamente, a quien más he encontrado ha sido a una antigua profesora de Matemáticas (mi segunda asignatura más débil, luego de Biología); y no he vuelto a conversar con ninguno de Historia, que quizás se sorprenderían si supieran lo que estudio.

Hace algunos días me tocó presenciar un reencuentro alegre y creo que emocionante. El de mi muchacha con su primera "alma mater", la Escuela de Niñas "Ramón Barros Luco" de Valparaíso (a notar lo divertido que puede resultar el destino: con sus amigas posteriormente se acuñó el término de "burras locas" para las originarias de ese lugar, y terminó con un "burro", como suele llamarse a los institutanos). Los Carnavales Culturales y un entretenido taller de malabarismo del que algo vimos lo hicieron posible. Claro, no por completo, pues fue descubierta intentando subir al segundo piso. Pero al menos en parte. Me mostró el patio, el antiguo edificio recién pintado, recordaba conmigo las ubicaciones de los baños, los juegos, las cosas no tan buenas y las agradables. Y para mi fue una experiencia muy hermosa poder acompañarla en ese momento especial para ella.

La visita a mi profesora enferma dejó un hilo suelto que hace algunas horas se desenrrolló y terminó encontrando a dos individuos que hace mucho no sabían de sí. Mencionaba ella que quien fuera mi "yunta" de esos años de infancia, un zagal en ese entonces muy similar a "Felix", el de "Los 80", llamado Camilo, había hecho su práctica como profesor de Educación Física en mi ex colegio. Conversando con mi madre el asunto, días después, me comentó que allá en su colegio tenían un joven profesor de Educación Física del mismo nombre y características similares. Le dije que preguntara por su apellido.

Resultó ser el mismo muchacho que, desde que me lo encontré un día arriba de una 112 (El Cortijo-Las Industrias) hace varios años no había vuelto a ver. Habló para el mundo con mi señora madre, y me agregó a la cosa de moda de este año que se va: Facebook. Y bueno, le dejé unas palabras, claro.

Vueltas. Vueltas de esas que son regreso. Porque todo comenzó cuando terminó.

Vaya frase para terminar este año.

Clara (y Carlos).

2008-12-04T13:47:00.002-03:00

Santiago, 4 de diciembre de 2008.

Clara,
distinta Clara,
extraña entre su gente, mirada ausente.

Clara,
a la deriva,
no tuvo suerte al elegir la puerta de salida.

Clara,
abandonada
en brazos de otra soledad.

Esperando hacer amigos por la nieve
al abrigo de otra lucidez,
descubriendo mundos donde nunca llueve,
escapando una y otra vez.

Achicando penas
para navegar...
estrellas negras vieron por sus venas
y nadie quiso preguntar.

Clara
se vio atrapada,
abandonó el trabajo,
se vino abajo.

Clara
languidecía
perdida en un camino de ansiedades y ambrosías.

Clara
no dijo nada
y un día desapareció.

Recorriendo aceras dicen que la vieron
ajustando el paso a los demás,
intentando cualquier cosa por dinero
para incarse fuego una vez más.

Esa madrugada
Clara naufragó,
tenía el mar de miedo en la mirada,
las ropas empapadas
y el suelo por almohada,
y lentamente amaneció.

("Clara", Joan Baptista Humet)

Acabo de enterarme de la muerte de Joan Baptista Humet. Mientras escuchaba música gracias a You Tube, escuchando casi la única canción que conocía de este señor (es decir, "Clara"), vi numerosos mensajes a su persona, despidiéndose. Google me permitió descubrir lo que había sucedido, no hace mucho, sólo un par de días.

¿Y quién era Joan Baptista Humet? No lo sé. Sé que era un cantante, claro. Mis años de fanatismo por la Radio Cooperativa me permitieron oír en muchas ocasiones la que seguramente es su canción más conocida, "Clara". Algún día, uno de esos en que mis rasgos obsesivo-melómanos me llevan a abanderizarme con una canción largas horas, oyéndola una y otra vez, descubrí que tenía un sitio web. Y es más, él mismo había escrito ahí, al menos un tiempo. Se leía como alguien muy sencillo, pero a la vez muy feliz y libre, muy vivo. Seguramente, a pesar de la enfermedad que se lo llevó, debe haber partido en profunda paz. (Y a raíz de eso conocí otra canción más suya, y de seguro conoceré muchas más. O eso espero)

"Clara" es uno de esos temas que me pone melancólico, que me pone meditabundo. Según se señala, "Clara" es un tema que habla de las drogas, de una chica afectada por las drogas. Y sin embargo, las canciones, como las poesías, son "democráticas" al momento de salir al espacio exterior, y por lo cual en el fondo también hablan de lo que uno quiere, no sólo de lo que el autor quiso. Y entonces a mi "Clara" es un tema que me produce cosas, cosas muy profundas e íntimas... Sensaciones que no son para ser publicadas aquí.

Sin embargo, y conectándolo con otro buen suceso musical, pero cortesía de la competencia (una noche escuchando el programa nocturno de Radio Bio Bío de Santiago) dí con otra canción, de talante muy distinto. Y, ideas locas, pensé lo siguiente:

"Clara, distinta, extraña entre su gente. A la deriva, escapando una y otra vez; nadie quiso preguntar. Atrapada, languidecía.

Carlos lo supo. Y se preguntó: ¿Qué podría decir yo?

Sin saberlo, descubrió que tenía dedos para el piano. Comenzó a improvisar, a tocar. Hizo sonar la música, el ritmo, los tambores y las voces.

Y Clara lo sorprendió, porque sabía bailar. Y se movía. Mejor que él.

Se descubrieron bailarines en medio de una música que les alegraba el alma, una música que no pararon de tocar".

¿Qué dijo Carlos?

Hey mama, don't you treat me wrong
Come and love your daddy all night long
All right now, hey hey, all right

See the girl with the diamond ring
She knows how to shake that thing
All right now now now, hey hey, hey hey

Tell your mama, tell your pa
I'm gonna send you back to Arkansas
Oh yes, ma'm, you don't do right, don't do right
Aw, play it boy

When you see me in misery
Come on baby, see about me
Now yeah, all right, all right, aw play it, boy

When you see me in misery
Come on baby, see about me
Now yeah, hey hey, all right

See the girl with the red dress on
She can do the Birdland all night long
Yeah yeah, what'd I say, all right

Well, tell me what'd I say, yeah
Tell me what'd I say right now
Tell me what'd I say
Tell me what'd I say right now
Tell me what'd I say
Tell me what'd I say yeah

And I wanna know
Baby I wanna know right now
And-a I wanna know
And I wanna know right now yeah
And-a I wanna know
Said I wanna know yeah

Spoken: Hey, don't quit now! (c'mon honey)
Naw, I got, I uh-uh-uh, I'm changing (stop! stop! we'll do it again)
Wait a minute, wait a minute, oh hold it! Hold it! Hold it!

Hey (hey) ho (ho) hey (hey) ho (ho) hey (hey) ho (ho) hey

Oh one more time (just one more time)
Say it one more time right now (just one more time)
Say it one more time now (just one more time)
Say it one more time yeah (just one more time)
Say it one more time (just one more time)
Say it one more time yeah (just one more time)

Hey (hey) ho (ho) hey (hey) ho (ho) hey (hey) ho (ho) hey

Ah! Make me feel so good (make me feel so good)
Make me feel so good now yeah (make me feel so good)
Woah! Baby (make me feel so good)
Make me feel so good yeah (make me feel so good)
Make me feel so good (make me feel so good)
Make me feel so good yeah (make me feel so good)

Huh (huh) ho (ho) huh (huh) ho (ho) huh (huh) ho (ho) huh

Awh it's all right (baby it's all right)
Said that it's all right right now (baby it's all right)
Said that it's all right (baby it's all right)
Said that it's all right yeah (baby it's all right)
Said that it's all right (baby it's all right)
Said that it's all right (baby it's all right)

Woah! Shake that thing now (baby shake that thing)
Baby shake that thing now now (baby shake that thing)
Baby shake that thing (baby shake that thing)
Baby shake that thing right now (baby shake that thing)
Baby shake that thing (baby shake that thing)
Baby shake that thing (baby shake that thing)

Woah! I feel all right now yeah (make me feel all right)
Said I feel all right now (make me feel all right)
Woooah! (make me feel all right)
Tell you I feel all right (make me feel all right)
Said I feel all right (make me feel all right)
Baby I feel all right (make me feel all right)

("What'd I say?", Ray Charles)

Eduardo.

P.S.: Espero volver esta vez.
P.S. 2: Este artículo me recuerda mucho a un blog que alguna vez leí...

No estaba muerto.

2008-06-02T05:24:00.003-04:00

Todo empezó con las capturas. Ella y su manía por las capturas. A ella se le ocurrió tomar capturas, y tenía con qué hacerlo; pues él no, claro que no, no podía acceder a esas cosas. Pero él fue el segundo culpable, porque en su propia manía de atrapar, como todas las capturas, también quiso atraparla a ella, sin saber que se atrapaba a ella.

Buscaron a quien les retratara en el universo variopinto de la casa donde ya nadie vivía, pero todos paseaban. Y su acento le delató como de otro lugar. Sí, accedió de inmediato a tomarles una foto. Pero tan parcos que posaban, tan alejados, qué extraño, ¿no era acaso ella la chica de él? Les preguntó; venía de una tierra donde preguntar esa clase de cosas no tiene nada de raro. "Tiene novia", dijo la chica tímida. Para risa del muchacho, la extranjera replicó con un "¿pero no está casado, no?", y allí fue que lo dijo, que no estaba muerto. Rieron, ríeron todos, y ella que no se dejaba tocar, y él que no sospechaba los riesgos de tocar, se abrazaron para inmortalizarse, para morir y vivir un poco como en todas las capturas.

Descubriendo luego de ella que no estaban muertos. Él no estaba muerto para caminar, quería hacerlo más, descubrir todo lo que se le mostraba, lo que ella mostraba. Y ella no estaba muerta; lo descubrió cuando franqueó a su lado uno de los lugares prohibidos, cuando rompió las barreras e hizo cosas de las que por años se había privado.

Al caer la noche, aún pensaban en la no-muerte que le había sido a él vaticinada. Pero lo que no les dijo la profetisa venida de lejos es que él sí iba a morir. Y es que cuando le dijo que no la dejara sola, en las escalinatas frías, murió. Sí, se fue, tenía que hacerlo... Pero no tardó en volver, en volver a morir, feliz de morir.

Nunca más cerca de un (¿mi?) perro.

2008-06-02T03:53:00.003-04:00

La mudanza mencionada en el artículo anterior incluía un punto complicado, dentro de todos los puntos complicados que las mudanzas suelen incluír, pero en este caso era un punto complicado que a simple vista parecía sencillo, y no lo era. Para no seguir divagando y mencionárselo al fin a la masa ¿? lectora de este rincón, el caso es que había que cuidar y trasladar a un perro, y alguien tenía que encargarse de ello.

Por supuesto, en la tradición participativa y encantadora que mis progenitores han cultivado conmigo toda mi vida, mi padre me encomendó la tarea a mi.

Pero empezamos bien, pues es el único perro con respecto al cual mi conocida (por mis cercanos) canofobia no me afecta. Si alguien me ha visto alguna vez jugar, acariciar, o hablar amablemente a un perro, es a él.

De hecho, supuestamente, o al menos en un principio, el perro era mío...

¿Por qué querría yo, que nunca he sido dado a los animales, tener un perro? La memoria me falla, pero realmente, divagando en mis anales incompletos, llego a la conclusión de que alguien, "alguien", debe haberme visto mal en esos años solitarios y pensó que una mascota, la misma que desde entonces me obligó a abandonar uno de mis juegos favoritos (esto es, hacer caminos de tierra y aldeas de piedra en el patio de donde vivían en ese entonces mis abuelos paternos), me haría bien. De paso, proporcionaría algunos recursos y libraría de un cachorro a un viejo amigo suyo.

Sin embargo las cosas empezaron a salir de modos inesperados desde el momento en que fue clarísimo que mi pequeño agujero hobbit no estaba preparado ni para recibir a un par de catas, y mucho menos a un perro. Desde allí que la mascota terminó con mis abuelos. Y la Providencia sabe hacer las cosas: al final lo necesitaban más que yo. Si bien desde entonces no dejan de recordarme de tanto en tanto mi irresponsabilidad como "padre" del canino, para el cual me preparé leyendo una completa enciclopedia sobre perros, que resultó inútil, pues sus verdaderos amos, mis abuelos, siguiendo sus académicos y elaborados métodos de crianza de mascotas, lo criaron como un perro casero cualquiera, para espanto de los entendidos.

En todos estos años, y ya tiene hartos, ha sido compañero fiel y molestoso, insaciable en su hambre y en su querer jugar, sólo le falta hablar, y hasta en sus defectos (que no voy a mencionar públicamente, también merece dignidad, ¿no? Ya que todavía puede tener dignidad virtual, que la tenga.); se ha ganado el cariño de todos. El mío incluído, lo que ya es todo un logro de su parte.

Así que hoy me tocaba cuidarlo y llevarlo a su nuevo hogar.

Cuando llegué estaba asustado. Por momentos temblaba; suponemos que sus instintos le hacían pensar en su mente de can que quedaría abandonado en ese lugar que ya no parecía conocido, donde hasta los ladridos sonaban raro. Se negó en un momento incluso a comer trozos de pan, lo que hablaba del susto que tenía. Yo, que en largos años jamás me atreví a sacarlo siquiera a la esquina, primero lo pasee por el patio para calmarlo, y luego lo saque a la calle, a buscar árboles y a que recorriera por última vez las veredas que sólo pisaba para ir a cortarse el pelo. Hice lo que nunca: abrazarlo. ¿Se me habrá ablandado el ánimo con las mascotas? No lo creo, pero este ya es de la familia, y cuando uno siente así algo o alguien, hace esas cosas. Es como lo que pasa cuando te haces hincha de un equipo chico: lo sientes como tu tío, tu primo, incluso tu hermano; por eso sufres, te enfadas (tengo testigos: el alcalde de Isla de Maipo, jajaja), lloras y ríes con él.

Llegada la hora de partir venía la hora más difícil de la misión: velar porque el can no hueveara al chofer en el largo trayecto, que finalmente no duró más de media hora. Sorpresivamente, y en concordancia con el ánimo que hubo durante la jornada, la mascota se comportó. Dentro de lo que se le puede pedir a una mascota asustada, tomada de una correa, y abrazada por un inexperto joven, claro. Pero lo hizo bien. Por momentos incluso se dedicó a mirar el paisaje, y en los túneles, así como esa gente que nunca ha visto una carretera, agachaba la cabeza y se negaba a mirar.

Llegado a su nuevo hogar, no demoró en acostumbrarse, retomar el hambre y la sed, y en reconocer su nueva casa; pues ya no dormitará bajo una "mejora" de población callampa canina (pues su "hogar invernal" era un toldo tendido entre pared y sillas, cerrado con cajas, y unas mantas): ahora lucirá con estilo una casa de plástico donde he pensado que le cabría muy bien una de esas viejas TV de 5' en blanco y negro. (Pero mantendrá sus viejas mantas)

Es raro que tenga ganas de hablar de un perro, del único perro vivo al que le tengo real cariño (hay algunos pocos a los que les tengo simpatía, después de años de mi fatídico trauma, se me ha abierto un poco la mente), pero creo que se lo merece; y también me lo merezco yo después de tan especial labor.

También podría hablarles de cómo me encargué solo durante casi toda una tarde de siete felinos, pero la verdad sea dicha, uno rompió un jarrón, otro engulló tanta comida que terminó por devolverla; y la verdad es que se resisten un poco a que cuiden de ellos, no es precisamente lo mismo que con los caninos. (Y de todos modos, me he ido acostumbrando igual) Así que de gatos, las palabras serán en otra ocasión.

Un cambio. ¡Qué cambio!

2008-05-19T18:14:00.004-04:00

Durante 20 de mis 20 años de vida he tenido la cierta fortuna (de verdadera, no de relativa) de que lo que yo considero "mi familia", o sea, mi familia extendida (incluye abuelos, y algunas tías y prima) viva cerca de dónde yo resido (o bien, en los primeros tiempos, vivir en el mismo lugar con la mayor parte de ellos). Eso que seguramente espantaría a los más independientes, para mi, extrañamente, jamás ha sido algo digno de espanto, sino que todo lo contrario, un hecho agradable que, debo decirlo, me da seguridad.

Por otra parte, tener que mudarte de casa cuando tienes cerca de 70 años y la verdad, quisieras vivir con la menor cantidad de problemas y cambios (aunque es muy difícil en estas horas del mundo) posibles es, por lo menos, desconcertante.

Ocurre que mis abuelos paternos se cambian de casa, y si bien el hecho estaba más anunciado, el modo veloz en que están ocurriendo las cosas no deja de ser sorprendente. Y es que hay cosas que uno sabe que deben pasar, que son necesarias, a veces deseables; y sin embargo uno tiene la peregrina esperanza de creer que el tiempo nunca nos va a llevar a ellas, que están ahí sólo en el papel, que no serán concretas. Cosas como la muerte, como vivir sin pase escolar, como que tu equipo de fútbol desaparezca.

Enfrentado ante esta extraña realidad, y a la lejanía del cambio, pues digamos que Maipú no es precisamente una cosa cercana (si bien aún soy joven, o eso creo; pero lo que intento decir es que puedo tolerar más bien que mal 3 horas de viaje en micro... Además, Transantiago en general se porta bien conmigo, soy una especie rara), debo admitir que no soy precisamente en quien más impactará el cambio, claro. Pero llega. Llega y habrá que pensar que no tendré juegos de cartas ni perro que acariciar a cinco minutos de distancia, que en días de lluvia como este será bastante más difícil hacerse de las sopaipillas y pan amasado que mis abuelos suelen hacer, que cuando tome tarde micro en Bandera ya no esperaré que venga mi abuelo arriba de la 202.

Sin embargo hay que también pensar que es una instancia que implicará sacar buenas cosas de ella. La distancia en las relaciones humanas no es necesariamente un sinónimo de pérdida o deterioro. La distancia en las relaciones entre las personas nos pone ante la disyuntiva de considerarlas inútiles y de dar la lucha por perdida, o bien de mostrar el valor de aquellas, y no sólo de mostrarlo, sino de demostrarlo... Por cierto, eso implica un esfuerzo que a veces parece considerable. Pero la disyuntiva no es una elección forzada por una opción, sino que las pone en manos de uno. Y yo ya sé qué opción quiero tomar en este caso.

Hay cosas que necesariamente cambian. No es malo. No es fácil.

Viaje contigo.

2008-05-13T03:33:00.005-04:00

Lo miré con sorpresa
y tú reíste mientras te apresurabas
a apartar los asientos;
todo eso cuando vimos el bus
que era ideal para nosotros
porque tenía 28 asientos y no 50.
Ventiocho: tú y yo.

Traíamos tres bolsas en cada mano
con lo imaginable y lo que no
con lo efímero y lo perenne,
cargados de bolsas como los adultos
que no somos, como los abuelos
que quisiéramos ser, como los locos
que no rechazan ninguna;
todas arrumbadas entre nuestros pies
y nuestro cansancio alegre.

Pero sólo tú dormiste y yo no.
Tú, que con toda la naturalidad del mundo,
con toda la naturalidad de tu locura,
pretendías que te trajeran una gaseosa a esas horas,
así como no descansarás hasta el día
que los bares vendan té, y haya
malteadas en cada esquina.
Tú dormiste mientras yo pretendía leer.
Hasta que me di cuenta que viajaba contigo.

Viajaba contigo mientras dormías
entre mis brazos que se entumecían.
Y viajé más en la medida
que se me enfriaron las piernas,
que movías menos la cabeza,
y te cubrías con la bufanda, y yo
me subía el cuello, porque afuera
la bruma amenazaba con comer
a cualquiera que la cruzara desprevenido.

La misma que a ella le trae
el recuerdo del lugar que nunca ha visto
me llevó a mi en mi solitario despierto
y a ti en tu profundo sueño; a ambos
unidos para no perdernos por los brazos
en nuestro viaje de silencio
donde hablaban las palabras ya dichas
y las que querían decirse
y las que se dirán, que se fundían en una
sola calma: la de yo mirarte y tú pensarme.

Viaje contigo.
Viajé contigo.
Después de viajar y antes de seguir viajando.
Viaje contigo en tu calma,
en la que buscas, en la que traía yo en mi bolso,
sin saber que la llevaba.

Después de que viajaste tras de mi,
de mi que me gusta a veces dejarme correr
por las lomas verdes mientras me persigo
y mientras viajo me tiro en el pasto
y me revuelco en silencio
ríendo sin que nadie sepa
como reía cuando mi padre me lanzaba
guardaabajo por el Parque Los Reyes.

Que no caiga.

2008-05-11T01:46:00.003-04:00

"Que no caiga". Ese es el lema de esta temporada del CDF, traducido por algunas malas lenguas como "Canal Demasiado Fome". Aparece en un réclame que probablemente usted, amable lectora, amable lector, ha visto. Es un réclame muy entretenido, y la verdad, debo decirlo, uno de los que más me gusta. Se me mueven solas las piernas (aunque yo sería incapaz de hacer una de las maniobras que salen en el vídeo) cuando suena eso de "que no caiga, que no toque el suelo".

Sin embargo no deja de resultarme paradójico un lema así cuando sucede que (y que no se diga que opino así debido al horroroso Torneo de Apertura hecho por el equipo de mis amores -¿o de mis pesadillas?-, Deportes Melipilla) el alicaído torneo de fútbol profesional chileno "cae" y cae cada día más, cada año más, sin ser capaz de levantar definitivamente cabeza o conseguir reencantar a la gente a pesar de las miles de fórmulas, siempre más enredadas, que se aplican para ordenar un torneo que más desordenado, llegando a niveles ridículos, no puede ser.

Porque no deja de ser ridículo, por dar un ejemplo, lo siguiente: Desde hace algún tiempo, a comienzos de cada torneo la ANFP saca una programación que da todos los horarios de todos los partidos de cada fecha. Es lo mínimo que el aficionado de un torneo que tenga pretenciones de ser decente podría esperar, para así planificarse, ver cuándo podrá ir a alentar a su equipo, ordenarse, tener seguridades. Sin embargo SIEMPRE esta programación sufre variaciones, las que aumentan a medida que pasa el tiempo. Algunos podrán decir que el factor "clima" es un imponderable, y ante eso no hay mucho que hacer si a causa de lluvias intensas hay que cambiar o suspender un partido. Puede ser, pero no estoy de acuerdo: en Europa hasta con nieve se ha jugado. De todos modos, aún aceptando ello, la mayor parte del tiempo los motivos son bastante menos aceptables que eso, pudiendo mencionar: 1. Falta de dotación policial. 2. Coincidencia con un partido entre dos equipos grandes -sólo Lota Schwager es capaz de programar sus partidos a la misma hora de un "Súperclásico"-. 3. El calor (¡sí, y pasó en Melipilla para más remate!). 4. Que pueda ir más gente al estadio (¡por qué no lo pensaron antes!). 5. Exigencias de la televisión. 6. Que uno de los rivales haya jugado un partido a mitad de semana (vaya a hacer algo así uno equipo europeo o argentino, sería el hazmerreír de sus pares). 7. Que se haya realizado un recital en el reducto. (y me faltan) Y esto pensando en que se cambie el horario... ¡Pues también puede ocurrir que se cambie el lugar donde se juega! Nos pasó hace muy poco con el duelo entre Santiago Morning y Deportes Melipilla, que hasta una semana antes del duelo era en el Estadio Municipal de La Pintana, pasando luego a ser en Santa Laura, y tres días antes del partido se avisó que finalmente se jugaría en el Monumental.

Así no se puede. Por otra parte, para muchos, "estadio" y "partido" han pasado a ser (aunque los partidos de las selecciones de fútbol femenino demuestran que no tiene por qué ser siempre así) sinónimos de inseguridad y violencia gracias a una manga de pelafustanes que como no tienen nada útil que hacer en sus vidas buscan el protagonismo en los estadios, que no son para que vengan unos ridículos a pintar el mono, sino para ir a ver el glorioso espectáculo que puede ser el fútbol). Además, nuestros estadios (salvo quizás el Monumental) son lugares que dan sincera pena, con baños indecentes, gradas incómodas y peligrosas, en algunas ocasiones mal ubicados, con desorden a la hora de comprar las entradas, con escasas medidas ante alguna emergencia, y donde a veces la policía puede ser tan celosa de hurgar por elementos peligrosos en un Santiago Morning-Melipilla y dejar operar en la más completa impunidad a hinchas notoriamente revoltosos en un Colo Colo-Universidad de Chile.

Para más remate, uno podría soportar todo lo anterior si al menos el espectáculo fuera decente. Pero, en primer lugar, al espectáculo se le hace pocaza promoción. El mismo canal de los réclames no de la "juega" por dar más partidos que los de los "grandes" (sólo da uno más en vivo, el resto son los pleitos que juegan Colo Colo y las universidades capitalinas) y su promoción al torneo en sí es escasa, por no decir nula, sin tener además muchos programas siquiera en la misma señal donde hable del torneo. La ANFP, ni hablar... Si ya las programaciones son confusas, en general ocupan un mínimo lugar en los periódicos o en los programas radiales, y no es capaz de hacer una campaña intensiva alentando la asistencia del público. En honor a la verdad, tampoco los clubes son capaces de alentar a los suyos, y en ello debo decir que el mío es vergonzoso al respecto, pues como gran "publicidad" ponen un letrero en la Plaza de Armas y uno afuera del estadio, siendo incapaces, por último, de salir con una camioneta y un megáfono (como Santiago Wanderers). En ocasiones, además, estos mismos clubes o bien cuentan con escaso respaldo, o, a veces debido a lo mismo, su conexión con la comunidad es escasa (de nuevo el mío...), creando pocos lazos que conduzcan a la fidelidad con el equipo. ¿Y los jugadores? En buena parte buscando el mínimo esfuerzo, los buenos queriendo emigrar lo más pronto posible, los más o menos buenos, buscando al club de la capital.

Y no está de más señalar que, normalmente, las entradas son caras para espectáculos y reductos que en muchas ocasiones apenas alcanzan el calificativo de "mediocres".

Así pues, ocurre que al final el "torneo" no cae porque todavía quedamos algunos que creemos en él, en nuestros equipos y en nuestro fútbol. Algunos "románticos del fútbol" (me incluyo), simpatizantes de toda una vida, algunos aburridos que no tienen nada mejor que hacer, arriesgados, los pelafustanes de ciertas barras, personajes que cada equipo suele tener... ¿Pero hasta cuando sobrevivirá un torneo de estos incondicionales, cuando podríamos lograr llegar a tener estadios llenos, como antaño, y no reductos que dan pena de verlos vacíos? Supongo que hasta que atinen los responsables de "que no caiga" el balón del fútbol profesional chileno, pero que eso pase no es algo que se vea muy cercano.

El mercado de las hamburguesas de soya.

2008-05-07T13:17:00.003-04:00

Una de las cosas que me agrada de mi universidad, aunque no haya hecho uso de él (la vez que quise hacerlo me espanté con los precios de unas cajas antiguas) es el nutrido y variopinto mercado que se genera a las afueras de ella, en calle Almirante Barroso especialmente. Dependiendo de la hora y del día el transeunte y el estudiante pueden encontrar figuras en alambre, antigüedades, tejidos, joyas, artesanía, libros, información cultural, e incluso alimentación.

Dentro de este último rubro este año ha hecho explosión un producto en específico: las hamburguesas de soya. Este producto alimenticio al parecer se ha puesto de moda, y con diversos acompañamientos "sanos", viniendo además en su respectiva bolsita, son vendidas por acá entre $400 y $500 aproximadamente.

Yo la primera vez que supe de esa clase de hamburguesas (no soy precisamente muy "hamburguesero") fue gracias a Bohemia, que no come carne, y alguna vez en una visita a su casa nos las dio a probar a mi y a Nostalgia. Debo admitirlo: me gustaron. A pesar de que soy un omnívoro por naturaleza y genética familiar, y ni los mejores argumentos me hacen renunciar a los placeres de la carne -sí, sí, este es el momento en que algún lector puede decir que soy un criminal carnicero amante de la sangre-, la encontré de un sabor y substancia agradables, y estuvo bien para mi. Sin embargo no había vuelto a tener noticias de estas hamburguesas, salvo una vez en que Nostalgia compró una de ellas para el hambre en uno de los tantos recitales que en el Parque Italia del Puerto se realizan.

Hasta que este año se han presentado en gloria y majestad por la calle que se extiende a lo largo del grueso de la universidad a la que asisto. Sobre todo son vendidas, me he fijado, por jovenzuelos con vestimentas de estilo "punki", con voz suave y sin mucha promoción en realidad. Pero al parecer tienen éxito, porque se han ido multiplicando los proveedores, los que, sobre todo, tienen su hora de "hacerse la América" entre el mediodía y las dos de la tarde.

A tanto ha llegado este mercado que me asombra que incluso se venden promociones. Así es, porque uno de los proveedores (mejor dicho, una) ofrece combinar la hamburguesa con un tentador jugo natural, de frutillas me parece.

Así pues, parece que tendré que probarles la mano. Logran que se me haga agua la boca (lo que no es muy difícil).

Breve descripción del Reino de la Huída.

2008-04-05T03:28:00.002-04:00

Tres sillas hay en el último salón del palacio imaginario del Reino de la Huída. Es este, realmente, un país bastante aislado, al que sólo se puede llegar por una única carretera. Es una carretera estrecha, puesto que poca gente circula por ella. Pero lo suficiéntemente ancha como para que quepa una moto de esas alemanas, estilo Segunda Guerra Mundial; que llevaban un compartimento para que fuera alguien sentado al costado derecho, si lo miramos desde delante; izquierdo, si tomamos en cuenta al conductor.

También cabe la posibilidad de llegar por mar. Los barcos anclan en la bahía durante noches lluviosas en las que sólo ven ténues luces en la costa, y cuando desde miradores amarillos los ven llegar, botes de madera parten en la búsqueda de los escasos pasajeros y las escasas cosas que los habitantes del lugar parecen necesitar. El puerto tiene varios galpones decadentes en los que algún día se apilaron cajas llegadas desde decenas de rincones del mundo. Hoy se les puede encontrar casí vacíos, y los días de lluvia filtran gotas por sus paredes y techos.

Viejos autobuses de colores recorren rutas de tierra y las lomas de un reino en el cual sus jugueterías no conocen los juegos electrónicos o gruesas pistolas de agua. En ellas hay soldaditos de plomo, buses rojos de dos pisos, y muñecas de miles de tipos y colores. Las niñas pequeñas, que no son muchas, como no mucha es la gente allí, usan vestidos azules de época que serían mirados como cosa muy extraña por los jóvenes de otros lugares del mundo; pero las abuelas comprenderían perfectamente.

A este extraño lugar llega gente como Malevo, aquel que jugó y perdió, por ella que nunca volvió. Como llegar a él no es ni sencillo ni barato, las gentes que le han adoptado como su tierra cuentan extrañas historias acerca de cómo consiguieron a él arribar. Algunos, dicen con cierta firmeza y admiración, robaron bancos para pagar tan larga travesía.

(En fotolog.com/elpoleno del 19 de julio de 1996)

¿Dónde dejé las palabras?

Saludos.

Música de Morricone.

2008-03-20T01:56:00.003-03:00

Dos canciones de Morricone. Una sí, la conozco. La otra no tengo idea de cómo se llama. Sólo me gusta cómo suena, me conmueve. Y tengo ambas en la cabeza, en este momento.

Revolotéandome, sonando en mi, tratando de darme calma. Mientras pienso que me gustaría ser música, para así como a mi me dan un poco de paz poder combatir la tormenta de proporciones que se ha apoderado del territorio de la extranjera, viento que conmueve los cimientos, lluvia que arrastra los pilares. Me gustaría.

Pero no soy. Ni encuentro aún la música que calle a aquella bestia que grita tan fuerte.

Pepón.

Discurso anual 2007.

2007-10-15T23:45:00.001-03:00

Santiago, 15 de octubre de 2007.

Espero que este retomar una costumbre anual y ponerla en este lugar abandonado sea el primer paso para retomar los escritos aquí; que cosas para decir tengo, y he intentado escribirlas, pero me ha faltado la laboriosidad para plasmarlas. De momento, a cada momento su afán, y estas son las palabras de este momento y este lugar:

Santiago, 15 de octubre de 2007.

Estimados y estimadas:

A poco de finalizar la jornada, debo decir que finalmente no me he quedado con la sensación de que esta fecha fue un desastre. A pesar de los malos días previos, y de los numerosos sinsabores e imprevistos, que no detallaré en este momento (pues “lo que pasó, pasó”), finalmente ha resultado ser un día bastante especial y digno de su nombre, digno de ser celebrado y recordado. Por lo mismo, finalmente (y como lo planeaba) he decidido continuar un año más con mi pequeña y extraña tradición anual de dedicarme a escribir unas palabras tanto para mi como para el pequeño mundo de mis conocidos, amigos y familiares. Para el cómo los nefastos presagios lograron convertirse en una celebración merecedora de aquel nombre (pues así lo fue, aunque, como suele ocurrirme, no haya tenido nada que ver con mis planes y mis buenas intenciones), sólo puedo decir dos cosas: la primera es decir que el amor es capaz de hacer feliz a un gruñón “birthday boy” (le robo el término a quien lo usó) de 20 años que una vez más se ha dejado caer en el pesimismo y baja los brazos, y la segunda es que, tal parece, (cito) “(Dios) él no abandona a sus hijos y mucho menos hace oídos sordos a sus plegarias”. (Grandes palabras si consideramos que quien las dice no es precisamente una persona muy creyente, pero –lo que es más importante- tiene un alma noble)

He señalado que también estas palabras van “para mi”, y si ya enviar esta clase de proclamas cada año es extraño, decir además que hago el solipsista ejercicio de hacerlas también pensando en mi mismo puede llegar a parecer el colmo de lo absurdo. Para mi sin embargo tiene lógica. ¿Por qué? Esta clase de escritos son también un ejercicio para el futuro recuerdo, para en algún momento próximo o lejano poder retroceder la mirada y encontrarse un poco con el de aquel momento, que a veces es uno mismo y a veces no. Es que el hecho de tener que poner ideas y pensamientos en el papel, aunque sea en una hoja virtual y no a mano (como sería el ideal) junto con ser un muy buen ejercicio (también la práctica mejor la prosa) ayuda a tener un poco más claro que diablos pasa por la cabeza de uno.

Es, por último y en principio, un ejercicio de memoria. Y la memoria, en muchos casos, es ineludible de esta clase de fechas. La memoria no es sólo una virtud salva-pruebas, o un elemento que los historiadores de todos los tiempos posibles usarán y moldearán del modo que les convenga; es también parte de la vida íntima, de un compartimiento existente en el ser humano, muchas veces íntimo y secreto. Y también es ladrillo que construye la historia.

¿Por qué hablar de la memoria? Junto con ser esta fecha una en la cual obviamente los recuerdos y las ideas se vienen a la mente, debo señalar que también me motiva el hecho de que he tenido a la memoria, a la mía particular para ser exactos, muy presente en el último tiempo. Como si quisiera extrapolar las herramientas de la disciplina al pequeño fuero de mi existencia, la he usado y analizado, y he cuestionado el mismo uso realizado. ¿Vale la pena remecer la memoria para ir al encuentro de ella y encontrar en más de un caso lo que uno no quisiera encontrar? Es cosa que, a veces, puede hacerse con la excusa del análisis, con la intención y la creencia de que el ejercicio exploratorio tiene como fin incluso el progreso, que esa revisión que –cual sacado de muebles- desnuda las paredes y las telarañas permitirá afirmar los cimientos, y a partir de la reflexión elaborar un camino mejor, poder hacer las cosas de otro modo; o, en un ejercicio más arriesgado y profundo, lograr reconstruir y diagnosticar los hilos que nos llevaron a enredar ciertas madejas en algún momento. No digo que sea un ejercicio de limpieza tan sólo porque si bien es posible borrar elementos de la memoria (¿o sólo subyacen ocultos, a medio olvidar, como carpetas invisibles que aún ocupan espacio en el archivo?) tal parece que para lograr aquel objetivo no es necesario sólo el deseo consciente pues, ¿no pasa a veces que recordamos lo que no quisiéramos volver a oír mentar?

Ejercitar en la memoria para explorar en ella y analizar en ella puede parecer un ejercicio inofensivo, sin embargo creo que también puede provocar ciertos riesgos. Uno puede terminar quedándose en el mero recuerdo, ahondando situaciones al punto de profundizarlas como los cráteres de Avenida La Paz (o Avenida Independencia, para aquellos que saben por dónde pasan las micros de CODETRAN), lo cual no tiene sentido. Así como darse vueltas en situaciones más que resolverlas es una actividad de poca utilidad, pensar demasiado en lo que no se hizo o no se hizo de otro modo es nocivo cuando uno se olvida de otro aspecto de la memoria.

La memoria no está sólo para mirarla para atrás, para en momentos de nostalgia y de penurias, o de encuentros con viejos conocidos, salga a flote, salve conversaciones, saque risas y arranque lágrimas. Por supuesto que para eso también sirve, y me parece bastante bien esa cotidianeidad de la memoria en tanto recuerdo. Como elemento de construcción de la historia (hablando ya en un plano más “de la profesión”) no deja de ser algo muy interesante su estudio. Pero, como ya se nota, he hablado de la memoria en tanto elemento personal, y en ese aspecto la memoria tiene otra dimensión. La memoria también es posible (y de hecho, lo hacemos) de construir.

“La historia es el relato de aquellos sucesos dignos de memoria”, y cada uno de nosotros es actor de esa historia y de esa memoria. A veces en la vorágine de la historia del día a día parecemos olvidar que cada día, que cada momento, puede ser memoria e historia (aunque, ¿sería posible para alguien que todos los momentos fueran historia y memoria?), que en cada uno de esos episodios podemos construirlos.

Construir memoria a mi modo de ver resulta una tarea de lo más interesante. Significa existir no sólo para lo rutinario, no sólo para lo que va a pasar, para lo que esperamos olvidar apenas sea posible hacerlo, significa no vivir esperando un futuro que caído del cielo sea memorable, sino que en el hacer del presente pensemos en un futuro memorable construyendo un pasado digno de esa memoria. Y construir memoria en las historias particulares no pasa sólo por realizar hechos heroicos o de gran tamaño, o salir en los periódicos (como “El Mercurio” rodeado de las autoridades de cierta municipalidad) o la televisión (ejem…), sino mucho más en valorar los instantes y momentos anónimos que van formando, que van marcando, o que simplemente pasaron por nuestra alma de un modo tal que forman parte de nosotros a veces queriéndolo, y a veces no tanto.

Al final resulta que en esto de hablar de construir memoria he terminado hablando no del pasado, sino que del presente. ¿Y cómo se da esa relación? Quizás se pueda explicar de forma muy sencilla si pensamos que un cumpleaños, y es algo muy natural, es una fecha donde uno suele recordar, darse el gusto de navegar un rato en la memoria y en la nostalgia (o sea, el recuerdo de las cosas que valen la pena, ¿o uno tiene nostalgia de todo lo que le ha ocurrido? Aún si consideramos a la nostalgia como una “algia”, como un dolor –aunque personalmente me inclino por una nueva definición, más abierta a hechos más alegres-, ese dolor no lo causa cualquier objeto de recuerdo.), sucede que también esto de cumple-años, la fecha de cumplir años, (y te cito de nuevo) “¡es el instante de celebrar la vida!”; y puede que eso haya sido lo que tenía que aprender este año. Que no es la celebración de las tragedias o de mis ganas de irme a Rancagua cada año que pasa este día, ni la celebración de las buenas intenciones (que suelen desaparecer muy fácilmente) o las ideas que parecen luminosas, sino que de la vida, de la vida como venga, aunque a veces venga con tantas piedras, aunque a veces sea como jugar con las olas en Laguna Verde; vida que a veces, como la memoria, cree uno que debe analizar y teorizar, y no es que uno deba vivirla a “tontas y a locas” precisamente, pero más que someterla a estudio, deberías bastar con vivirla con la mayor plenitud y pasión posibles, y eso ya es la mejor celebración y la mejor memoria que se puede tener.

Hoy cumplí 20 años y las cosas no salieron ni como pensé, ni como temí, ni como mis buenas intenciones pensaron en algún momento. Pero me dejé llevar por la vida, me reconocí débil y me puse en las manos de quien me quiere, le abrí un espacio a celebrar la vida simplemente, con un poco menos de miedo de lo habitual, y resultó ser una fecha digna de memoria, de la mejor nostalgia posible.

¡Qué vengan veinte más!

Mis más cordiales saludos,

Eduardo Esteban Peñailillo Barra
Conchalí, Santiago, Chile.

Una frase.

2007-05-18T23:24:00.001-04:00

Me pregunto realmente si será "una frase". Si es que es "una frase" la que ha originado todo esto. Mi paranoia (o, mejor dicho, mis paranoias) me impide saber si es cierto.

Pero acabo de convencerme de que así es.

Al menos en mi.

Ayer, anoche, yo y mis incorregibles madrugadas. Demasiadas frases lanzadas al viento, bueno, a un viento específico que como cable telegráfico cruzaba los valles de Curacaví y Casablanca, dos túneles, una odiosa ciudad satélite, una barriada dejada de la mano de Dios, y varios edificios necesitados de un milagro -que no aparecerá- para devolverlos a sus años de gloria.

Frases y el miedo. Porque el miedo movía a la espera de "una frase", que no es la misma en cada caso. "Una frase", y aunque intentaban salir otras palabras para contener, tal parecía que, sin lluvia, aquella madrugada todos los embalses se salían de control.

Y aquella frase no llegaba y no llega.

Este pequeño desgarro a-verbal no tiene nada, nada que ver, con aquello de matar dulcemente con esa canción que decía la melodía que hace un rato sonaba en "Tiempo de consagrados". Al menos aquello tenía palabras melodiosas. Acá hay sólo silencios. Al menos, por ahora.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Removiendo papeles (Parte I).

2007-01-12T11:21:00.001-03:00

Hacer aseo en este lugar donde vivo consiste fundamentalmente (salvo que realmente hagamos aseo, cosa que suele hacer más mi madre que yo) en remover papeles, labor que sirve ante todo para tres cosas:

1. Ayudar a que la presencia de los odiados arácnidos en el departamento sea menor. (Como se sabe, la acumulación de papeles es muy amiga de la llegada de arañas, frecuentes visitantes de esta lugar, pero no bienvenidos precisamente)

2. Perder el tiempo. Pues el remover papeles implica siempre que terminamos leyéndolos, sean libros, revistas de viajes, revistas de educación (pero esas yo no suelo leerlas), recortes de diarios, carpetas con fotocopias, carpetas con trabajos del año de la pera, fotos, y más diarios. Largas horas de lectura pueden pasar entonces allí, con los papeles tirados por todos lados, y el tiempo invertido en leer suele resultar más que el dedicado al plumero.

3. Encontrar recuerdos históricos. Desde boletos hasta recuerdos políticos, debidos principalmente a mi padre.

Y ejemplo de eso es este panfleto.

Este panfleto del "Comité 'Por el reencuentro democrático del pueblo de Chile'" (esos nombres estrambóticos que le ponían y le ponen a las organizaciones) del año 1985 lo encontró mi madre revisando libros, y sugirió publicarlo. Por entonces, si la memoria no me falla, seguía en pie el Estado de Sitio implantado en noviembre de 1984, por lo cual desconozco si los organizadores habrán logrado llevar a cabo sus actividades, y con qué clase de éxito. Pero allí está el recuerdo.

Este panfleto me hizo recordar la muestra de panfletos que ví alguna vez en las afueras de "La Nación" (donde suele haber muestras de fotos y/o pinturas) y el aviso de "El Mercurio" donde vendían una colección de panfletos de la época.

Ya saben; si tienen recuerdos de esta clase, o de otras clases, y se quieren deshacer de ellos, he aquí la bodega (perdón, la persona) indicada.

Si estoy de ánimo colocaré otros de los recuerdos encontrados.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Un recorrido navideño.

2006-12-24T18:14:00.001-03:00

Este año no se me ocurrió nada personal que escribir. Sin embargo, en mi ánimo de trotamundos pobre (y sin la suficiente valentía como para largarme sin un peso por los caminos) quise hacer un breve recorrido por esos lugares lejanos que me gustan para ver qué se dice de esta fecha especial, la Navidad, por aquellos lares. Aquí el resultado:

Pudiera sorprender que el presidente de una República Islámica envíe un mensaje de Navidad, sin embargo, oh sorpresa, sí lo hace. En parte de su texto Mahmud Ahmadineyad señala: "Creemos que el amado Jesucristo también aparecerá en cumplimiento de una promesa de todos los profetas, y que, mano a mano, el Prometido de las naciones traerá como regalo toda la belleza y la bondad para todo el género humano y para toda la tierra, y que en estos días nos acercamos un año más a ese glorioso día.
Además de conmemorar la natividad del profeta de la amistad y del amor, Jesucristo, y felicitar la llegada del nuevo año cristiano, le ruego a Dios, Clemente y Misericordioso, que traiga a todos, en especial a los cristianos de Irán y del mundo, felicidad y salud y que sea un año lleno de bendición, éxito y amor."

Por su parte el ánimo no es de los mejores en Belén, al parecer. La Oficina de Información Chileno-Palestina dice en su nota "Navidad bajo la ocupación en Belén": "Hablar de la Navidad es imposible sin hacer alguna referencia a Belén, el lugar donde nació Jesús. La misma ciudad que hoy se encuentra rodeada de asentamientos, un muro que divide a sus habitantes y cortada por puntos de control que no permiten el libre desplazamiento. Este año, como muchos otros, Belén desafía el cierre y el sitio, mientras los residentes tratan de celebrar Navidad a pesar de las dificultades causadas por las prácticas ilegales de la ocupación israelí.". Es que debe ser un poco complicado tener un ánimo de alegría en un país donde, como señala el Patriarca Latino de Jerusalén en su mensaje: "Navidad vuelve a llegar a Belén, este año, en las mismas circunstancias de muerte y frustración, con el muro y las barreras en la tierra y en los corazones. La «ocupación» y la privación de la libertad, por un lado, el miedo y la inseguridad, por otro, se mantienen. Gaza sigue siendo una gran prisión, un lugar de muerte y de internos disensos palestinos. Incluso niños han sido asesinados. Y, todos, incluida la comunidad internacional, permanecen impotentes para encontrar las verdaderas sendas de paz y de justicia."

Una interesante reseña de las costumbres navideñas en ese país hace el Servicio Hispánico de Radio Bulgaria, acotando, como la conducta que me llamó más la atención, que comen sólo vegetales en el día 24. (¿renunciaríamos los chilenos a nuestros suculentos trozos de carne?) Los que comprenden el inglés reirán además con el "Arma Secreta de Dresden", o cómo los yanquis son tan paranoicos que sospechan de un pastel de frutas navideño como arma biológica, según informa la redacción inglesa de la Deutsche Welle. En Serbia por su parte la Navidad espera para su mayoría ortodoxa, que al tener calendario juliano es más tarde que para los católicos de occidente. Sin embargo el Patriarca Pavle de la Iglesia Ortodoxa Serbia en su saludo a los católicos del rito Romano (Latino) deseó "que en el nuevo año haya menos inquietud y mas tranquilidad, menos odio y mas amor, menos discordia y mas concordia.", como apunta Radio Serbia Internacional. Por su parte llega hasta África el legado de una idea nacida en Roma: la comida de Navidad de la comunidad de San Edigio. Detalla la agencia Fides que "en Mozambique la Navidad se celebrará en más de 20 ciudades, en la que participarán niños de la calle, mendigos, leprosos, ciegos, familias pobres y muchos presos. En África la pobreza emerge con particular dureza en las cárceles, por ello, muchas comunidades africanas, en Mozambique, Guinea Conakry, Burkina Faso, no sólo visitan regularmente los presos, sino que en el día de Navidad preparan una comida que es para muchos el único verdadero almuerzo de todo el año."

Sin embargo quizás la noticia que más me sorprendió de todas las revisadas fue una originada en Inglaterra. Y es que, al parecer, como Zenit señala, en la isla ocurre que "«Lo que hoy se querría es una ‘Navidad sin Jesús’, una Navidad reducida a pura fiesta de disfrute y despreocupada»" ya que "Entre los signos que denotan esta guerra a la Navidad, «The Sun» señala que las casas comerciales están prohibiendo las decoraciones navideñas si ofenden a otras creencias; la Navidad ha sido rebautizada como Intervalo de Invierno, las tarjetas llevan la leyenda «Felices vacaciones» en lugar de «Felices Navidades»; las representaciones de Navidad son prohibidas si los no cristianos las encuentran ofensivas.". Por decir lo menos, extraño.

Feliz Navidad para todos los que pasen por aquí, que ojalá la puedan vivir en paz y sintiendo el amor y la esperanza que se nos regala en estas fechas.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Se murió.

2006-12-12T23:13:00.001-03:00

10 de diciembre. Era un domingo más. Desperté tarde, pues me acosté bastante tarde hablando y escuchando canciones. De todos modos, alcanzamos a llegar a la misa de doce, que tuvo bastante concurrencia, como siempre. El calor, el típico del de un domingo de diciembre, sofocando desde tempranos momentos del día. Lo único anormal fue que mi tía, por vez primera, pudo comprar empanadas a la salida de misa. (El público suele agotarlas rápidamente)

Fuimos a almorzar a casa de mi abuela Guille, como solemos hacerlo muchos domingos. La sensación de sofoco era la misma que suele sentirse todos los días de calor en esa casa. El almuerzo, como siempre, constó de dos platos, y en la TV había puesta una serial, como para pasar la hora y el día. Mientras comíamos "el segundo", una llamada. Mi abuela, discretamente pero no tanto, se preguntaba cómo a mi tía, su hija, se le ocurría llamar a esa hora. Esa llamada portaba las noticias que el ineficiente RED TV no fue capaz de dar al momento.

La llamada causó que cambiáramos la TV. Que decía que Augusto Pinochet había muerto. Al parecer, nadie de los cinco que estábamos en la mesa le tomamos el peso al asunto de inmediato. Ni ningún gran peso posteriormente. Veíamos las imágenes y escuchábamos las palabras. Pero no hubo ninguna gran explosión, ninguna expresión de gran emotividad. Mi tía María se fue a dormir. Desconozco si hará lo que decía el viernes: que se tomaría una semana luego del hecho. Yo, mi madre, mi tía abuela y mi citada abuela nos quedamos a la mesa, viendo la televisión, y hablando, pero no mucho. Intentamos ubicar a mi otra abuela, sin éxito. Después yo sabría por qué.

Se había muerto. Había razones para creer que mi tía abuela, que para 1973 era dirigente en su fábrica, logró llegar a duras penas a casa el 11, y luego pasó unos días detenida y perdió sus ahorros en las devaluaciones, podría festejar. Se puso contenta, pero dijo muy poco. Su hermana, que inexplicablemente (o sea, hay una sola explicación: el rencor hacia su hermana ya mencionada) se ha puesto más derechista con la edad, hizo pocos comentarios. Yo y mi madre lanzamos algunas tallas, pero dijimos poco. Y es que ambos coincidimos bastante en nuestras reacciones. No había motivo de salir a abrir champaña, como algunos. Pero tampoco ni una lágrima ni pena por alguien que no la merece.

Sí historia y recuerdo.

De vuelta a casa mi madre me contaba algo que yo desconocía. A mis abuelos paternos, que se mofaban de la muerte del tirano por teléfono, el 11 de septiembre del 73 sus vecinos les fueron a bailar en las afueras de su casa, por ser partidarios de Allende. Imagino, es una de las cosas que me gustaría sentenciar escribiendo historia, que a mucha gente le pasó lo mismo. No considero por ello que deba salir ahora a bailar frente a la casa de alguien. Pues la bajeza humana no es algo que deba compartirse. Los errores están para superarlos, no para imitarlos. Comprendo las sonrisas de aquellos que tuvieron muertos durante la dictadura/gobierno autoritario, los besos de los padres de los Vergara Toledo de Villa Francia (que reaccionó, más allá de las barricadas, con recuerdo y películas, y no como los pseudoanarquistas-"dejar la cagada" que, como decían en el fotolog de un amigo, deberían quemarse la raja, pues jetones como esos hacen que la gente pida a gritos gente como Pinochet.), pero yo no considero que haya habido nada que festejar. Se murió, como toda la gente muere; eso no es en si mismo una victoria. Lo único que demuestra es que no era "inmortal", como los carteles de sus incondicionales decían.

Además, ¿por qué alegrarse? Hoy he visto por televisión, por supuesto, extranjera (TV5 de Francia) una noticia que debería darnos vergüenza. Pues la Etiopía de la que nos acordamos con lástima y sorna por sus niñitos hambrientos, la Etiopía en la cual hasta hoy un viaje dentro del país podría demorar meses, que apenas tiene una línea de ferrocarril; esa Etiopía ha conseguido condenar a su dictador Mengistu, de inspiración marxista, por genocidio, muertes muchas de las cuales cometidas contra eritreos, que ahora, como nación independiente, son azuzados por su gobierno contra Etiopía. Ellos lo hicieron, después de 10 años, con calles de tierra. ¿Y acá? Se equivoca el señor Libedinsky, que me parece respetable, cuando dice que el Poder Judicial chileno hizo todo lo que pudo. La Alta Corte Federal de Etiopía hoy, en un sabio acto de la vida, acaba de hacer tabla rasa con sus palabras.

Lástima no se merece. ¿Lástima a alguien que lo tuvo todo, que aprovechó todo? Uno de los que fuera mis profesores lleva días esperando una cama para operarse de un tumor. Este individuo tenía una ambulancia y una cama en un hospital aseguradas para lo que le ocurriera. En la balanza, mi profesor merecería mucho más ser atendido por un médico, a mi parecer. Cuando estuvo preso, tuvo abogados, el mejor abogado de este país en realidad (en términos meramente jurídicos). Sin hacer nada vivió mejor que los que viven bajo los puentes, que los que cosechan zanahorias en las noches de invierno, que los pirquineros, que casi toda esta nación. ¿Qué lástima debería tenerle? No, ninguna.

Tampoco pediré por su alma. Me referiré aquí a un punto que me resulta doloroso. Es que estoy profundamente decepcionado de la reacción de la iglesia a la que adscribo, la Iglesia Católica, ante estos episodios. No porque hayan ido a hacerle misas y responsos, pues eso cabe para todo católico en la hora de la muerte, desde el que ha asesinado hasta el bebé que muere a los días. Sino que de otras palabras, innecesarias. Que el cardenal arzobispo de Santiago, Francisco Javier Errázuriz, haya señalado que "[Pinochet] sintió el deber de asumir el mando supremo de la Nación" y "En esta hora le agradecemos a Dios todas las cualidades que le dio y todo el bien que hizo a nuestra Patria" me parece poco menos que una traición a la memoria de sus antecesores Raúl Silva Henríquez y Juan Francisco Fresno. Pues si bien en su momento el cardenal Silva Henríquez dio un apoyo limitado al Golpe, denunciando también los aspectos que le parecían ilegítimos; a la luz de lo que sabemos actualmente no podemos decir que Pinochet haya "sentido el deber". Fue un oportunista, un sobreviviente, un tipo que dijo "si no lo hago yo otros pasarán por sobre mi". No me parece que lo haya movido una conciencia patriótica. Y desconozco qué deberíamos agradecerle, pues sus antecesores ya mencionados denunciaron públicamente todo el mal causado por su gobierno, y eso no estuvo presente en las palabras de la autoridad eclesiástica de Santiago. Si no iba a mencionar esta arista, no veo por qué mencionó la otra. Y lo del supuesto deber pudo ser obviado. Por otro lado de parte de la Iglesia, la misma que habló de "cultura de muerte" durante su mandato, no leí ninguna reacción que me parezca en relación con ello, salvo quizás la del antiguo Vicario para los Trabajadores, monseñor Baeza. La más notable de las reacciones de la Iglesia tuvo que venir de... Paraguay. Y es que el obispo Melanio Medina "consideró que el ex dictador Augusto Pinochet, fallecido el domingo, tendrá 'un veredicto inapelable de Dios' al no responder en vida por los crímenes perpetrados durante su régimen." (Radio Cooperativa, 11-12-06). Como creyente, y también con él como creyente en la misma fe, esa certeza me tranquiliza, pues se sabe que no es Dios quien condena, sino los hombres, y "de los arrepentidos es el reino de los cielos", pero el cielo no se abrirá en júbilo para alguien que, al menos dentro de lo que sabemos, nunca fue capaz de decir "perdón" ni de tener "un gesto de grandeza"; gesto que, como me recordaba hoy mi abuelo, salvó la figura de O'Higgins para la posteridad, pues éste fue capaz de decir "aquí está mi pecho" y retirarse. Pinochet no siguió en el poder porque Merino, Matthei y Stange no lo respaldaron.

Da para ver paradojas y reacciones inexplicables este hecho, una de ellas es la de Matthei. Pudiendo pasar a la historia como el hombre que dijo "tengo claro que ganó el No, pero estamos tranquilos", ahora se le ocurre tildar al mismo que quería hacerle firmar poderes especiales de "un gigante". Quiero creer que este de verdad tiene demencia, pero no lo sé, especialmente considerando que aceptó quedarse al mando de la Fuerza Aérea cuando Leigh, que podrá haber sido muy fascista pero al toda la vida se mantuvo en un camino claro, a mi parecer, fue "echado" por Pinochet. En un aparte quiero respaldar a Belisario Velasco, criticable por muchas cosas, pero en este asunto el único tipo con cojones (salvo quizás la ministra Blanlot... Y bueno, en este caso, Bachelet estaba de manos atadas, lo sabemos) de este Gobierno, pues dijo la verdad, Pinochet no es un héroe, no es el salvador de la Patria, pero tampoco Satanás encarnado. Es lo que es, un dictador más, un tirano, y una creatura de la historia y una sociedad que tampoco asumen haberle dado espacio. (Ravinet puede meterse su "mal gusto" donde le quepa; lo suyo es, como dijo el dignísimo senador Ruíz Esquide, "inaceptable".)

Pues un hombre como él no nació por voluntad propia, sino ante una oportunidad abierta. Abierta, como señala hoy "La Nación", que me parece que ha tenido una gran reacción tanto el lunes como el martes en sus ediciones, porque en su momento nadie (ni derecha, ni izquierda, ni decé, ni pueblo. Hago dos posibles excepciones, que son las que creo conocer: Carlos Prats y Raúl Silva Henríquez) tuvo demasiado compromiso con la democracia, con la justicia, con el respeto por los otros... Pues la voluntad de "hacer la revolución" o "acabar con el marxismo" estaba por sobre todo. Incluso ante el matar. Y Pinochet, y sus colaboradores, y todos aquellos que incitaron la violencia, del bando que sean, saben y sabemos que "no matarás". Las manos están manchadas con sangre en el caso de muchos, y de pocos se ha oído la palabra que sí se oyó de un hombre al que muchos criticarán por "haberse dado vuelta la chaqueta" o por "golpista", pero que al menos reconoció su error, como es el pifiado durante el funeral: Patricio Aylwin Azócar.

La vida, Dios para los que creemos, es más sabia que todos nosotros juntos... Pinochet murió fracasado, a pesar de los vítores de sus partidarios. Por su mente debe haber pasado una muerte como la de Franco, al que dudo que se le destruya algún día su Valle de los Caídos. Este va a tener que quedarse en una ánfora, en una casa, que quizás algún día alguien robe o venda. A Franco (recordemos además que el gobierno español prefirió echar a Pinochet para recibir a las otras altas personalidades) lo despidieron dignatarios de toda Europa. A este, sus seguidores de opereta y el Ejército, que no hizo más que cumplir con un deber que me parece un "cacho" para esta institución. Morirá además ignorado, sin mucha pena ni mucha gloria, pues mañana el país vibrará con Colo Colo, que si gana dará paso a un país blanco el jueves, o a una depresión general, pero borrará su noticia de las mentes, y luego la Navidad, el Año Nuevo, los fuegos artificiales, el verano y los culos en directo desde las playas, y la vida seguirá. No se morirá nadie ni se acabará el mundo con su muerte.

La vida... Es paradójico, pues el mismo día en que "estiró la pata" recibí la noticia de que tengo una hermana, que nació una personita indefensa que lleva mi mismo primer apellido. Y que espero que, a pesar de que no nace bajo los mejores augurios, sea un signo de esperanza. De esperanza que las cosas sean distintas. Pues no puedo sino concordar, al mirar y al vivir en este país, lo dicho por el escritor Darío Oses ayer en "La Nación": que "la larga noche del general volverá a extenderse sobre nuestra patria". Pues no se ha reconocido que le dimos espacio a su capa. Podríamos volver a hacerlo.

Sin embargo, quisiera despedirme con una luz de esperanza. Se murió. Al fin, tenía que ocurrir. Que su nombre y sus actos nos queden en la memoria sólo para asociarlo con dos palabras: Nunca más.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Mi primer cassette.

2006-11-27T09:48:00.001-03:00

Hace un rato, aburrido de que en "Entre nueve y una en Cooperativa" hablaran de una miss no sé cuántito, cambién de radio, y terminé llegando a la Radio Universidad de Chile. Para mi sorpresa sonaba una canción que tiene sus años. "Y nos dieron las diez y las once...", escuché, y no me resultó desconocida.

Al parecer aparecí en un tiempo fronterizo pues alcancé a ver el tiempo en que los cassettes eran la plataforma para la música, sin embargo, también he sido testigo de su rápido desplazamiento por los discos compactos. Pero por aquel entonces, cuando llegaba a Chile la historia del pueblo normal después de un concierto, el cassette tenía un dominio indiscutible. Y yo tuve la extraña pretensión de pedir "Física y Química" para mi.

¿Por qué un muchachito de siete -sí, supongo que por ahí- años y chalecos de colores pediría un cassette así, de un tipo bohemio que en una época más o menos cercana (esto yo no lo sabía entonces, claro; me vine a enterar hace un año, quizás algo menos) venía al Festival de Viña y ponía como exigencia irse de putas? Sólo la canción aquella con que me topé en la radio podría explicarlo. De hecho, nunca escuché demasiado el cassette y nunca me sentí muy atraído (al menos en ese entonces) por otra canción que no fuese esa. Debe haber sido el ritmo ese de vals (cuando no tenía idea de lo que era bailar... bueno, ahora tampoco tengo mucha idea de eso), o quizás las pedradas que le daba a la sucursal del Banco Hispanoamericano, episodio que aún me da algo de risa y que quizás contenga la clave de la respuesta, pues, hasta hoy, siguen atrayéndome las canciones con buenas historias, lo que explica en buena parte algunos gustos arrabaleros de mi persona que suelen resultar poco comprensibles. (Rancheras, por ejemplo. ¿Cómo explicarlo si no fuera porque aquello de no cambiar ni por mil puñados de oro las bendiciones y el cariño de mi madre me parece de las mejores letras que haya escuchado?)

Así pues el señorito que entonces sólo tenía cassettes con cuentos del Tío Rico y de Disney (mi pasado culpable, dirán algunos) tuvo algún día la idea de pedir un cassette que tenía en la portada la cara de un tipo y una leyenda que decía "Física y Química", dos cosas con las cuales, posteriormente, nunca se llevó muy bien, pero la canción aquella sigue gustándole, como lo demostró el que se pusiera a bailarla solo cuando la escuchó por la radio.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Mes de María.

2006-11-14T12:29:00.001-03:00

Estimado lector. Y lectora. Al leer el título de este escrito probablemente usted piense que voy a hacer una especie de nota histórica. A desempolvar un añejo rito como para hablar de él en afán de recuerdo. Y no es así. De hecho, me nació hablar de este mes precisamente porque me sorprende su vitalidad. Porque me sorprende ver que incluso los sábado a las 7:00 la parroquia está casí llena de fieles, que normalmente no harían algo así, y no deja de ser asombroso saber que sigue rezandose el Mes de María en capillas y parroquias, barrios y plazas, conventos y hospitales... Como cuando, hace no tantos años, mi tía y mi abuela me sacaban a rezar el rosario a la plaza que varios de ustedes conocen. Este año decidí retomar la tradición, por diversos y secretos motivos. Con extraño gusto he podido notar que no he olvidado el rito.

Es que el Mes de María, como suele ocurrir con estas cosas, sigue vivo precisamente por la gente. Por la abuela que cría al nieto y lo lleva a la parroquia en espera de una madre que siempre llega tarde y cansada. Por la madre que no trabaja, y lleva a su hijo que es feliz corriendo por los pasillos del templo, feliz como ella misma no lo es. Por las señoras que viven solas, en esas vidas que parecen ser siempre iguales, cada día igual, y que, en parte por eso y en parte para romper eso, recuerdan que entre el 8 de noviembre y el 8 de diciembre hay que ir a rezar el Rosario. Por el trabajador que demora un poco más la llegada a la casa y al plato de tallarines por un mes sólo porque al estar allí, frente a esa imagen hermosa, siente que vuelve la madre que hace tanto se fue. Por el joven que todavía la tiene consigo, pero está tan lejana que es como si no estuviera, e incluso esta éterea y anticuada le parece más cercana.

El Mes de María debe ser de lo más tradicional de los católicos. Aunque la Adoración Nocturna Chilena, que reparte los folletos con las oraciones del mes, ponga las oraciones con el pronombre "tú", el poder de la gente puede más, y sigue rezando el "vos". Hasta el coro juvenil más innovador se ve obligado a ceder ante el invencible "Venid y vamos todos", himno oficial e indiscutible de estos días. Y aquellas mismas oraciones que aparecen encabezadas por el Pbro. Rodolfo Vergara Antúnez, a quien nadie recordará, pero aquellos párrafos que comienzan con "¡Oh María!" salen a flote de la memoria incluso de aquellos que hace años no volvían a esta tradición que sigue viva.

Alguna vez el Padre Alfredo, nuestro "guía espiritual", ha señalado que la Iglesia Católica a comienzos del siglo XX tenía cuatro pilares: el Partido Conservador, la devoción al Sagrado Corazón, la devoción a la Vírgen del Carmen y los Ejercicios Espirituales (de San Ignacio). El primero murió hace bastante, por más que muchos pretendan ver en la UDI o la DC una especie de émulo. Las devociones al Sagrado Corazón y la Vírgen del Carmen suelen estar venidas a menos; si bien hay gente que las mantiene, ya no son 10 cuadras de jóvenes marchando (lea "Banda de guerra", referido a la procesión por la Patrona de Chile) en honor de la señora del Carmelo. Los ejercicios espirituales son practicados por algunos, sí, pero la mayoría los desconoce, y supongo que no muchos querrían someterse al camino de escoger entre "las dos banderas". De las misas ni hablar; si bien es posible ver parroquias llenas en muchas partes, los datos duros de los números son claros, y con suerte el 20% de los católicos va. Pero sí queda, sí vive, el Mes de María.

¿Por qué? Quizás porque en este país de "huachos", de padre(s) ausente(s), la importancia y la necesidad de la madre es de una intensidad desbordante. Quizás eso es lo que da sentido al joven que la siente lejana, al anciano que ya no la recuperará más, a la señora que nunca lo fue, a, por un mes, sentir aquello de "nuestra buena Madre", creer que es posible que "nos colme de alegría en medio de las tribulaciones de esta vida y dé esperanza para el porvenir" cuando cada vez parecemos tener menos un sentido y un motivo. Ahí aparece ella. "La más santa y (...) la mejor de las madres". Tan madre como las otras; como para levantarse a las 6:30 e ir a verla, o dedicarle una hora todos los días en su mes.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

¡Melipilla en Primera! (Crónica de un hincha)

2006-11-02T23:24:00.001-03:00

Santiago, 31 de octubre de 2006 - 2 de noviembre de 2006.

El viaje hacia Melipilla transcurría con pocas palabras. Es que los nervios y las ansias estaban allí. A tan poco del partido esperado ya no había mucho que decir, pero sí mucho que desear.

Para entonces ya había pasado una semana llena de ansiedad e inquietud. Las circunstancias habían hecho que un partido que de por si prometía se transformara en un duelo decisivo. Un imperdible, un partido que prometía ser memorable. Y que mientras llegaba provocaba que el pensamiento se concentrara en él, cuál huracán absorbiéndolo; que las noches se hicieran interminables y que no hubiera ni sueño ni hambre. Que los nervios hicieran reír por lo bajo, y que pasaran frente a los ojos los datos, las posibilidades, ese "y si ganamos"... Incluso no era extraño sorprenderse gritando solo, como si ya se estuviera ante la cancha.

Felipe me había prestado el "The Clinic", pero apenas le eché una hojeada; la inquietud me impedía leer. Pasado el peaje aparecía Melipilla. En la radio ya a esa hora, las 15:00, transmitían acerca del partido. Mientras íbamos por Vicuña Mackenna se escuchaban los testimonios de los hinchas del Lota, que habían llegado temprano a la ciudad de los cuatro diablos. Pocos autos y poca gente circulaban: Entre el Súperclasico y el partido al que nos dirigíamos, seguramente la gente se comenzaba a guardar para ponerles atención.

Avanzando por Pardo las casas de adobe nos daban la bienvenida. Arriba del bus los hinchas del Lota eran mayoría, y con algunos de ellos comentábamos lo que estaría pasando en Chillán y otras cosas para distender. Al llegar a Benítez el bus se detuvo. Una masa de hinchas lotinos, que realmente llegaron en tropel al Municipal melipillano, intentaba entrar al estadio. A lo lejos, en lo más alto de la galería oriente, se veían algunos hinchas melipillanos. El bus tomó un desvío para llegar al Rodoviario, y por Ortúzar se veía llegar otra marea, esta vez la de los hinchas de blanco y azul. Al parecer llegar una hora y media antes no había sido una medida exagerada.

Bajamos en el Rodoviario y entonces llamé al hombre de las entradas. Todo listo; nos estaba esperando por la puerta donde entran la ambulancia y los bomberos. Se sentía la efervescencia de la gente mientras cruzábamos, y allí, al frente, un hombre de jockey y maleta (sin ser "el hombre del maletín") levantaba la mano para decir que ya me había reconocido. Hechas las presentaciones varias, había que arreglar el tema de las entradas. Tres de los que habíamos subido al bus se nos separaron: entraban por Benítez. Los cuatro que éramos desde ahora en adelante entramos por la puerta chica de Ortúzar, y acordamos ponernos en la oriente a pesar del sol, sólo porque la presencia de la barra lo haría más entretenido. Después nos daríamos cuenta que no nos habíamos equivocado, y que además el sol no iba a ser una gran molestia. La fuerza del viento, que corrió toda la tarde, anuló los efectos del astro rey.

Nos ubicamos cerca de la barra, ahí en "la popular", lo suficientemente alto para ver bien el partido. Para lo que faltaba más de una hora. Amenizaba el ambiente la música del recuerdo, y con el Memo nos acordábamos de todas esas canciones de Buddy Richard y los Hermanos Zabaleta, que no corresponden al típico repertorio del "DJ" (término que nos hizo acordar cómplicemente de una canción de nuestro ídolo con quien me acompañaba a la derecha) del Municipal melipillano. Pero pronto volvió a la normalidad, con cumbias. El hambre comenzaba a hacer algo de efecto, y para entonces desenfundamos los sanguches y las galletas, a fin de engañar al estómago.

Después del "mange", el aliento. Los lotinos comenzaron a hinchar, obviamente molestando a la barra melipillana, y no tardamos en responder. Los hinchas de siempre gritaban cuando se extendió la camiseta gigante de los Meliadictos, esa que con tanto orgullo se ha presentado en otras canchas. Y estábamos en esa cuando de pronto baja algo por la galería. ¡La bandera gigante! Con entusiasmo, aunque la primera vez sin entender mucho lo que pasaba, la gente -entre la que me incluía- fue bajando la bandera y agitándola con entusiasmo, aplaudiendo cuando se replegó. Aquella bandera gigante nos garantizaba entretención para el partido.

Partido para el que no faltaba mucho. Nostalgia miraba a la gente, curiosa por el ambiente de estadio, Memo y Zaldee ya estaban con los audífonos en las orejas, y yo que de puro ansioso no quería poner la radio para escuchar los avisos de Supermercados Romanini y Emelectric que ya me sé de memoria, y que me desafíen a cantarles los "jingles" promocionales. Prefería pasar los nervios en silencio, con el ruido del viento y de los cánticos. Mientras, nos divertíamos viendo a Traverso y compañía hacer el calentamiento moviendo los pies para un lado y para el otro. Miraba para los lados y veía lo increíble: gente de pie. Y mucha. Me recordaba las imágenes del "Federico Schwager" con la gente tras esos pasillos de rejas y yo en la semana diciendo "no, aquí no se puede poner gente de pie". Ahí estaban. El público había desbordado las expectativas, restando varios minutos para el partido. Cuando faltaban unos veinte minutos prendí la radio y saqué la libreta de notas. Todo listo, y sólo faltaba el pitido inicial.

Primero salieron los lotinos, encabezados por su típico minero, que recordaba haber visto la semana pasada en "Pelotas". Y después, ¡Deportes Melipilla! Gritamos para recibirlos y yo agité mi bandera, pero pronto los gritos se callaron. Es que el polvo blanco de los extintores nos cubrió, pero pocas veces he quedado empolvado con más felicidad. Bajó de las alturas la bandera gigante y la agitamos entre gritos y saltos, para alentar a un equipo que lo necesitaba. Pasado el humo y subida la bandera nos sentamos. Comenzaba el partido.

Pronto los nervios que mostraba Deportes Melipilla en la cancha se me transmitieron, y las chuchadas se hicieron proporcionales a los errores que mostraba el equipo de mis amores. Recuerdo haber desatado la hilaridad de mis amigos con una larga serie de chuchadas que le eché a un lotino que fauleó a uno del Potro cerca de la galería visitante: un verdadero rosario de improperios que me hizo darme cuenta de que debía guardar algo de calma. Calma que era difícil mantener con los goles que se perdía Lagunas, y con los que Lota dejaba pasar. Era la primera mitad y terminaba a cero. Y yo pensaba que nos iba a pasar lo mismo que en todos los partidos anteriores.

De todos modos al salir de nuevo el equipo me levanté agitando mi bandera y grité para animarles, aunque no me oyeran. Las plegarias de la semana fueron escuchadas, pues, al parecer, la bondad alcanzaba como para regalarle un triunfo a los hinchas melipillanos, a los de siempre y a los de ocasión. Una jugada inentendible, pero daba lo mismo. Cuando el defensor lotino la sacaba desde dentro nos mirábamos con una cara de "entró, ¿cierto?". Y Osses señalaba el centro de la cancha, y los jugadores de Melipilla atinaban a abrazarse. ¡Era gol! ¡Sí, era gol! ¡Gooooooool! ¡Me-li-pi-llla, Me-li-pi-lla! ¡Qué se pare Melipilla! Gol, sí, ¿qué importaba cómo? Era para sonreír, para gritar, para agitar la bandera al viento respondiéndole a Pericás y a los jugadores que llamaban a alentar.

Ahí despertó el equipo y despertó la alegría. Pero faltaba más. Mientras me imaginaba al frente a Mauricio y a Luis en silencio acá nos recuerdo ante un córner de Johan Fuentes gritando como en el circo romano "¡gol! ¡gol! ¡gol!". Y llegó el otro gol. Un golazo. Pericás le hizo todo el honor a su apodo, y de haber estado el Reno ahí le habría dicho "¿viste que era Maestro?". Nostalgia sabe cómo festejé ese gol, ese gol que me hizo saltar frenéticamente sobre el tablón, aún a riesgo de caerme. ¡Gooool! ¡2-0, ahora sí, ahora sí que parecía listo! Y cómo no creerlo, si en la cancha veía al fin al equipo ese que ganó tantos partidos; al que me tocó más escuchar que ver, porque perdió con Curicó, con Magallanes no jugó a nada, y con el mismo Lota casi termina provocándome un infarto. Ahora sí, y se ganaban unos ¡óle! entusiastas, y yo me emocionaba porque era la primera vez que veía algo así; porque para 2004 recién estaba recuperando la afición, y para el 92 era muy chico y mi abuela aún no me hablaba de este equipo, aún no me presentaba al señor de las banderas, ni íbamos solitarios yo, ella y mi padre a una tarde en Santa Laura, con menos gente que en reunión del Partido Liberal y ahí, sin nadie alrededor, vimos jugar a ese equipo de blanco y azul.

Se acercaba el momento. Allá en la norponiente, donde la primera vez que fui al Roberto Bravo Santibáñez tuve que aguantar un tiempo, porque entonces no sabía que el papá del Memo siempre llega atrasado a los partidos, el silencio se sentía. Acá el carnaval estaba a punto de desatarse. El pitido no hizo más que dar la señal de inicio. ¡Melipilla en Primera! era el grito, y allá lejos, en la banca, los de rojo se fundían en un abrazo. La gente que fue acumulándose tras el tablero marcador, ese mismo que antes del penal aquel domingo de invierno había cambiado sin que se hubiera metido el gol, salió corriendo hacia la cancha. Encabezados por la bandera a cuadros con los potros azules, más orgullosa que nunca, se acercaron a los jugadores, los que habían logrado todo esto. Los que hoy reemplazaban los recuerdos de ese globito de la U. de Conce, del mal arbitraje ante la Católica, de la liguilla que se sentenció en Rancagua, con una alegría que era fin y comienzo de un sueño.

Bajó la bandera gigante una vez más, flameando con más entusiasmo que nunca. Luego vinieron a saludar, emocionados. Los aplaudimos de pie los cuatro, mirando su emoción. El flaco Medina, aquel de la entrevista en la "Triunfo" que traía un papel adhesivo con mi nombre, parecía un cabro chico subido en la reja, gritando, recordando seguramente a su hijo. Franco Cabrera se creía el jefe de la barra y se había apoderado de la bandera con los potros, haciéndola flamear. Flameaban todas las banderas blanquiazules, el viento agitaba a los caballitos mientras a lo lejos las visitas comenzaban a partir. Abracé a los muchachos, a la muchacha, por la compañía, por la alegría, por el bendito momento. Los jugadores se iban, pero se decidieron a dar la vuelta, y volvieron los gritos y pobres de los que se hubieran ido antes, porque ¡es un carnaval, es un carnaval, es un carnaval, Melipilla es inmortal!, y era inmortal, más que nunca, al menos para mi; el viaje, la plata gastada, el año y un poco más en el blog, las dos horas y media cada domingo y luego quedándose a escribir en el computador, todo había valido la pena.

Finalmente se fueron a cantar con Musrri en los camarines. Nos sacamos algunas fotos más, y fui sincero. No me quería ir. Pensé en ir a la Plaza, pero ya era tarde, y la ciudad donde nadie comprendería la camiseta que llevaba puesta me esperaba, nos esperaba. Eché unas miradas al "Roberto Bravo" para no olvidar nunca más, con nostalgia y una alegría que se irradiaba. Salimos a Ortúzar y me animé a agitar la bandera, en medio de algunos bocinazos, algunos de ellos respondiéndome. Era una fiesta. El papel blanco llenaba la galería oriente, pero ahora la veíamos a lo lejos, desde el Rodoviario. Ya en el bus, la radio nunca habló de nuestro triunfo, y sí del Colo con la U. No importaba nada. Ahí había estado, para verlo. Para no olvidarlo nunca más.

Como en aquel "Cosas del fútbol" que tiene su espacio bien ganado en mi repisa, es la hora de los agradecimientos. A Gonzalo, que me hace propaganda, me contactó, y me advirtió que no pusiera su foto en el fotolog. A Patricio, que no se hizo problemas en comprarle 8 entradas a este individuo y en interrumpir su labor para salir a dejármelas. A Juan Carlos, con quien nos quedamos mandándonos mails algunas madrugadas, de esas en que apenas se podía dormir. A Mauricio, por todas las nerviosas charlas de la semana, y especialmente por el gesto que tuvo al despedirnos. A Badir, que se aguantó las lágrimas para sacarme unas fotos, que pondré en los próximos días. A Andrea, porque otra podría con justa razón haberme exigido pasar aquellas horas en otra parte, pero ella no; partió al estadio conmigo. A Memo y Zaldee, que fueron unos hinchas más y salieron de Santiago en esta aventura extraña. A Diego, que me llamó "colega hincha" cuando me escribió, siendo que más nunca que tarde puedo ir a un partido. Y a mi madrina que, como se lo escribí, sin ella yo no hubiera estado ahí.

Desde la capital de Chile, un hincha de Deportes Melipilla,

Eduardo Peñailillo.

Esta es una "coproducción" con "Las aventuras y desventuras de Deportes Melipilla"

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Discurso anual 2006.

2006-10-16T02:24:00.001-03:00

(¿Creyeron que se iban a librar de mi discurso anual? Pues este año no les daré en el gusto. Me daré en el gusto.)

Para más antecedentes sobre mis discursos anuales, visitar: http://elpoleno.blogspot.com/2005/10/discurso-anual-2005.html

Santiago, 12 de octubre de 2006

(Sé que este esfuerzo es inútil; de todos modos terminaré escribiéndolo el 15 en la madrugada, sin dormir. Sé que este esfuerzo es en vano; de todos modos, ¿alguien escribe un discurso para el día de su cumpleaños?)

Bien, son 19. Este año no hay sueños que regalar, ni presupuesto para enviar cartas. Sin embargo, antes de ahondar en tragedias, leí a alguien a quien yo no debería leer, y recordé que las llamas del infierno ni siquiera me han rozado. Se hace necesario, por lo tanto, escribir alguna otra cosa.

Santiago, 15 de octubre de 2006
(6:00 AM)

(Predicción cumplida. Con una sonrisa luego de ver dos botellitas de vodka polaco –“para bisontes”- y muchas estampillas de ese país, prosigo.)

“En ausencia” de los sueños y las esperanzas, que he pretendido regalar en otros discursos, ¿qué queda? (ya que ahora no siento que pudiera regalar esos extraños bienes) Esa pregunta me ha estado rondando, y creo haber encontrado una respuesta.

En el contexto actual, sin Instituto, con mucho menos tiempo del que alguna vez tuve para irme a vagar por calles céntricas, y con otras tantas ausencias circunstanciales, los momentos aparecen más fuerte, y se valoran más. Y no es malo aprender a valorar el instante, a vivirlo, a disfrutar ese momento que, aunque pudiera perfectamente ocurrir en otro momento, es único e irrepetible (e imperfecto, pero eso da lo mismo). De este año podría decir que han faltado varias cosas, pero no momentos para atesorar. Se me vienen a la mente algunos. Una camiseta en vez de la bomba de agua que temí, un helado para endulzar los nervios en días demasiado agitados. Un inesperado viaje nocturno a una vecina provincia; y un aún más inesperado paseo en bicicleta, con el vértigo de recorrer las calles y una extraña sensación de paz. Bailes en callejuelas escondidas, y caminatas que las micros hacen en dos minutos (pero que aquel tren podría demorar medio día en hacer, ¿no?). Cotidianeidades como la caminata de cada viernes a la Alameda, siempre un buen momento; o abrir una caja de CDs y allí encontrar…

(O estar escribiendo este discurso y que una canción que dice que hay un lugar en el sol te interrumpa.)
(Y que te interrumpa luego otra que habla de peleas perdidas en tu ciudad… ¿Alguien llamó a las radios?)

Los momentos, de los que ha estado muy pleno este año, son cosa que agradecer.

Otra son las presencias… Y aquí tengo que hacer una mención explícita. Porque fuiste tú, Claudia Pavez de las palabras que se quedan, la que me habló de la presencia del corazón hace un año, y me hizo ver algo que no había visto. He llegado a creer que tenías razón; esa era la más importante. Y las otras presencias llegan por añadidura… Porque este año no recuerdo haber tenido que pelear con alguien para reclamar su presencia, y han llegado solos los momentos de reunir caminos. De extraños modos aparecen las presencias… Como en el blog de Deportes Melipilla. Todo un año creyendo escribir para casi nadie, y llega el aniversario y resulta que los lectores tienen nombre y rostro. No sólo están, son. Reconociendo que muchas veces uno espera, quiere, y necesita las presencias palpables y visibles, saberse presente en el corazón de otros y “tener” a quienes llevar consigo en el alma, es una bendición bastante considerable.

Y los sentimientos. Aquellos que por bastantes tiempo he evitado (más bien, evité) expresar de otro modo que con las palabras, para algunos, encantadoras. Hasta que aprendí que otros gestos no hacen daño. Podré haber perdido la memoria del momento o la situación exacta, pero no puedo olvidar, Seba, la primera vez que te di un abrazo y dejé de llamarte “Rueda”. ¿Te acuerdas? Bien, aunque en algunos momentos haya creído que expresar los sentimientos no valió la pena, que a veces ese “esfuerzo” fue en vano, debo admitir que aquellas ocasiones son las mínimas, y que me equivoco en pensar eso, porque aunque en el momento en que lo piense las gentes y las situaciones hayan cambiado, en ese momento quizás sí fue valioso. Creo que he ganado mucho más de lo que pudiera haber perdido (no sé qué perdí en realidad… creo que nada) en este proceso de expresar sentimientos y de dejar de temerle a eso. Gané bastante; mucha gente ayudó en el camino, y sigue ayudando. Lo mejor de todo es que quedan. Aunque a veces no sean los mismos, queda su memoria y su huella.

Por último, y no menos importante, (y además, algo que permanece siempre) el aprendizaje. Tampoco se me olvida esa frase de “las cosas que cada uno ha aprendido del otro”, que siempre viaja en mi billetera, escrita en aquel papel que no esperé.

Tenía una duda, y tengo cuatro respuestas. Y debo tener algo de pobre, porque considero que es algo por lo cual debo dar gracias.

Y si Teiilier dice que lo único verdadero es que “respiramos y dejamos de respirar”, aquí me tienen, respirando 19.

Hasta pronto. Los que me conocen, saben que uso poco el “adiós”.

Eduardo Esteban Peñailillo Barra

Presidente de la República Popular de Polenia (y otras naciones imaginarias).

Redactor, editor y director de
“Las aventuras y desventuras de Deportes Melipilla”.

Ideólogo y ocioso tras
“Boletos de micro”, ¡El fotolog de los boletos!

Administrador del sitio web
“República Turca del Norte de Chipre en Español”.

Estudiante de 1er año de Licenciatura en Historia, Universidad Alberto Hurtado.

Miembro del grupo de formación juvenil (3 años, más de 100 reuniones, ¿¿¡¡y aún no somos capaces de tener un nombre!!??) de la Parroquia San Rafael.

7mo I 2000-4to I 2006, Instituto Nacional.

“Muñeco Pepón”, “Peñailo”, “poleno”…

Y otros tantos titulos imaginarios y no tanto.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Rueda el lapiz, rueda, rueda.

2006-10-02T23:11:00.001-04:00

Dar una prueba oral no es un asunto fácil, pienso, mientras trato, al igual que mis compañeros que sentados en las bancas revisan sus apuntes, de retener cantidades ingentes de información que es absolutamente imposible que pudiéramos retener en diez minutos, aunque seguramente pagaríamos si alguien nos prometiera que es capaz de, por decirlo de un modo, hacernos "tragar" esas hojas de papel llenas de apuntes, y los artículos acumulados en esas rumas de fotocopias de la cual sólo hay cuatro ejemplares de cada una y hay que pelearlas antes de que otro se la lleve con anticipación. Pero no es posible, y allí estamos. Esperando que el verdugo nos corte la cabeza, por hacer una analogía.

Como el ser humano suele ser un ser (valga la redundancia) incapaz de quedarse callado, especialmente luego de sufrir una importante acumulación de sentimientos, la salida de las primeras víctimas resulta ser algo que desazona. La delegada, la que encabeza al curso para cualquier actividad o alguno de los siempre existentes llamados a paro o manifestación, sale en un estado cercano a la histeria, desenfunda su celular, y se desahoga en público y en privado, gritando con la voz quebrada que sabía las respuestas de las preguntas realizadas a los otros que cruzaron el umbral de lo que normalmente es una sala, pero ahora se ha convertido en una sala de tortura, junto a ella; que el único artículo que no leyó era el dedicado a una tal "mica", palabra que no me suena, pienso, mientras me he aburrido de mirar tantas veces los mismos apuntes y he decidido ponerme estoico para mis asuntos, para que las clases de Filosofía Medieval me sirvan de algo: Las preguntas que me harán, dos, serán de artículos que no he podido leer debido a la escasez de dossieres, por lo cual me plantarán un lindo uno como nota, y no habrá mucho que hacerle. Estoicismo, me repito, como para convencerme; como el pesimismo ha funcionado en otras tantas ocasiones.

Poco a poco van saliendo los otros dolientes de esta ocasión, con miradas cabizbajas, pocas palabras, y expresión resignada. Pregunto si se ha sabido de alguien que le haya doblado la mano al destino, o mejor dicho, a las preguntas del verdugo de turno, que en la primera clase nos dijo que no había que tenerle miedo, pero que en las pruebas orales a sus alumnos solía irles mal. Una, me responden. Una. Más que apostar a las probabilidades de emularla, sigo apostando al estoicismo resignado, porque sé que no aprenderé ni recordaré las características de la cerámica Molle en los breves o largos instantes que me queden. De pronto, con esa sonrisa levemente satisfecha y con un toque de sadismo como con la que salen los dentistas a buscar a sus pacientes, él, ese profesor que el resto de los días miramos para abajo por su porte y que ahora se ha convertido en un gigante infranqueable, Esfinge ante la cual no somos ningunos Teseo, sale a buscar nuevas víctimas. Algunos y algunas toman sus mochilas, dispuestos a entrar. En un par de rostros se ve algo de optimismo, o unas risas que son de nervios. En otros, el ceño fruncido. "Falta uno", dice, y yo, que he tratado de mantenerme con calma todo este momento que hace que a cualquiera se le hiele un poco la sangre, miro al resto, y nadie se levanta. Nadie se levanta. Resignación, me digo. Acabemos con esto, mientras cierro la mochila para entrar, último gladiador de los que saludarán al César en esta lid, y saco como única arma, cual tridente, un lápiz. Un lápiz, sí. Un pequeño truco que me han recomendado. Y no como para anotarme las respuestas en la mano. Si ante una prueba oral no hay torpedo que valga.

Le sigo por el breve pasillo, y me uno a la fila de trémulos y nerviosos que, sentados, aguardan "un golpe de suerte", como aquella canción de Lucho Jara decía. Ya sabrán, sabremos, si nos tocará bailar con la fea o nos luciremos en la pista. Mientras pregunta los nombres aprovecho de practicar con el lápiz, que tiene una sola utilidad para mi persona. Hacerlo rodar. Lo he traído sólo para hacerlo rodar con las manos, para con ese paso de un lado al mismo lado, en espiral y círculo infinito, yo desenredarme y distenderme, si eso es posible. Lo siento pasar entre mis dedos pulgar e índice, pasando como si fuera lo único que pasara en el momento, como si fuera un vientecillo que sale no sé de dónde, marcando un tiempo distinto al de los segundos, distinto al tic-tac del reloj. En medio de esa sensación pregunta mi nombre. Se lo digo, con esa vocecilla media aguda que jamás me haría ganar un concurso para locutor radiofónico. "Peñailillo", repite él, y, como toda esa gente, como la mayoría de la gente, como el papá de mi amigo, lanza una anécdota que cree divertida, señalando que tenía una compañera en la básica con ese apellido, a la que le decían "Peñagrillo". Se ríe levemente, yo invento algo de risa. Alguna vez también me dijeron así. La gente suele tener problemas con mi apellido, y otros así. Pasado. No dejo que el recuerdo me turbe. Hago rodar el lápiz un poco más.

Comienzan las preguntas. El primero en responder esboza una respuesta, a tropezones, pero logra algo coherente. Un cinco, premio a algunas gotas de sudor que le corren desde los cabellos. Siguiente pregunta, y es una de un artículo que leí y ya no recuerdo. Un gordito parece que también pasó raudo por aquel documento no muy útil; no la sabe. Luego una niña que suele saludarme, y que usa lo que ella llama "lentes de topo". Tampoco lo logra. Yo no sería la excepción, si me toca a mi, pienso, y hago rodar el lápiz velozmente; ansiedad, que alguien conteste, yo no lo sé. Le sigue alguien que no tiene buen antecedente. "No entregaste el trabajo", le señala el profesor. El tipo no intenta esbozar excusas. Ya, la misma pregunta. Y sabe. Algo sabe. Sí, algo sabe, la intensidad de mis giros disminuye y vuelve a ese ritmo de Rosario que ha adquirido mientras le escucho hablar del weichafe y dar detalles que, por supuesto, no recordaba en ningún lugar de mi memoria.

Termina, habiendo convencido relativamente al profesor, y yo miro al lápiz girar, girar y girar. Sigue otro, que da una respuesta no muy clara a su pregunta. Luego la niña que está a mi lado. Está nerviosa, se le nota en la voz, y no quiero mirarla. Allí está el lápiz, proporcionándome la distracción necesaria, desviando mi atención con su paso por las yemas de mis dedos, yemas de mis dedos, pienso, mientras ella va lanzando ideas, algunas correctas, otras que no tienen nada que ver con la Cultura Llo-Lleo, y el profesor le dice que esté calmadita, que no se ponga nerviosa, y ella traga saliva, vuelve a la carga, pero no pasa mucho sin que vuelva a confundirse. Yo muevo la cabeza, como diciendo para mis adentros que eso no, que no es Llo-Lleo, que es Molle, y miro la tapa del lápiz. Ella termina, y yo levanto la cabeza, sin dejar de girar ese artilugio que ha logrado desviar mi atención de los nervios y de aquella cabeza calva que me mira, y a la que yo miro con cierta tranquilidad y un dejo de sonrisa, y me pide que le hable sobre Aconcagua.

Aconcagua. Me tomo un momento de reposo, dos giros adelante y dos atrás al lápiz negro que me acompaña, para señalar un "es como" que me hace ganar una reprimenda por usar una muletilla. Otro giro al lápiz, para la seguridad, y lo cambio por un "es", porque es PIT en Chile Central, y me mira con cara de "bien", y luego recuerdo la fechación exacta, que le saca una sonrisa al inquisidor al oírla, y después recuerdo la presencia de canales de regadío, que no hay arte rupestre, como decía Niemeyer, y hasta saco de mi memoria las categorías de cerámica y para que servían, recordando los pucos, y que pardo-alisado había sido "mirada a huevo" por su tosquedad, pero que era fundamental por su rol en la cocción de alimentos. Me detengo. "Partiste como caballo inglés", me dice; me acuerdo del Potro, un potro que pocos conocen, y me dice que siga. Recuerdo dos o tres cosas más. "¿Algo más?", pregunta. Hago rodar el lápiz con chasquidos inaudibles, a ver si el ritmo me da otra respuesta más. Nada más. Espero, mira la hoja, y dice "un seis...". No escucho lo que sigue. Un seis, sea el número que le siga, es más de lo que hubiera esperado.

Segunda ronda de preguntas. El cinco se le troca en un dos al primero de los interrogados, porque apenas es capaz de responder una o dos palabras con respecto a lo que se le pregunta. Mi cuenta de oración con forma de lápiz va pasando lentamente entre mis dedos, y luego de escuchar ese número de cuatro letras ya puedo acompañarla mentalmente con algo de música, y ya no "Boxers", porque aunque me den un nocaut en la última pregunta, al menos gané un round. Se retira el primer contendor, y nuestro verdugo saca de bajo la manga un as que había cortado varias cabezas en la ronda anterior. Pregunta por una tal "maca". El gordito se ríe de nervios, y no sabe. Un uno. La niña de las gafas tampoco sabe, e intenta articular una excusa sobre una licencia que nadie logra comprender bien. No le sirve, claro. Ya queda menos gente en esa sala, y el que no entregó el trabajo vuelve a saber. Y cuando dice "Inca", sé que no es con "c", que el asunto se llama "makka", y que si nuestro interrogador hubiera dicho "aríbalo" probablemente alguno de los anteriores interrogados hubiera podido dar con la respuesta. Da bastantes detalles el muchacho, mientras yo me tomo la cara y abro la boca con expresión de "lo recuerdo todo", como si me hubieran reimplantado la memoria, y luego vuelvo al lápiz, pensando en que esa pregunta no será para mi, mientras él se salta algunos detalles que hacen que saque un cuatro y tanto, y la falta del trabajo no le da una buena nota, pero se gana el calificativo de "inteligente" del profesor. Tiene un buen atenuante, sin embargo. No ha de ser fácil hacer una tesis de Sociología tratando al mismo tiempo de estudiar para un ramo como este, de artículos arqueológicos, tembetás y cerámicas de incisiones reticuladas.

Quedamos tres. Uno se va con una respuesta más bien mala, y una nota correspondiente a aquello. Luego, la niña otra vez, y para que la corriente de los nervios, los nervios que no se me han desatado y han sido incapaces de hacerme temblar las piernas, como tantas veces, en interpretaciones de flauta y terminales infinitos, los voy echando con el molino que es mi lápiz y sus giros; fuerza suficiente como para expulsarlos en un canal de tranquilidad que los estoicos esos en que pensaba hace un rato envidiarían, y que no tiene la niña que está a mi lado, que esta vez responde más conclusiones que claridades, y está a punto de quebrarse, y el profesor le dice que se calme, y que esta vez su respuesta no da para una buena nota. Se retira, conteniéndose como puede. Irá al baño, supongo.

"Estamos solos", pienso, y eso me da risa para mis adentros. Afuera Pablo mira, ansioso porque le tocará a él, pero se permite hacerme un gesto de ánimo, que agradezco a la vez que trato de evitar, porque me desconcentra del ritmo del lápiz, que ha rodado y rodado durante estos minutos indeterminados de interrogación; tabla de salvación de este náufrago. Última pregunta, y luego de algunos comentarios, el inquisidor se da a la tarea de pensar qué preguntarle a este muchacho. Háblame del sistema de filiación mapuche. Y de mi boca pareciera salir un cuento, cuando me oigo decir "Todo comenzó cuando José Toribio Medina..." y luego recuerdo la controversia Latcham-Guevara, y la corriente, esa corriente fuerte y a la vez con tan pocas turbulencias que ha hecho fluir ese molino activado por mis manos en aguas invisibles, saca a flote el conteo de los indios de la Isla Mocha, y Silva, y la doble filiación, el cuga y el laku. ¿Algo más?, escucho decir otra vez. No, no hay más.

"Faltaron algunos detalles del artículo de Silva, pero está bien". Un 6,4 me dice, y, paradojas del destino, el trabajo me lo baja a un 6,1. "Así es la vida", pienso, aún sin convencerme tanto de que esa misma existencia me haya traído una nota así en una prueba como esa, como que aquellos giros hayan contenido mi pseudo-parkinson que suele desatarse en ocasiones mucho más baladí que esta. Le hago un par de consultas, me dice que haga pasar a quienes falten, y salgo. Me preguntan uno o dos como me fue. Me fue bien, ¿qué otra cosa podría decir?, y a sus caras que siguen con expresión interrogante les detallo que fue un seis uno. Entran todos, porque no quedan más, salvo el del pulgar levantado, que deban enfrentarlo con el discurso; ahora han de explayarse sobre el papel. Les dejo enfrentarse a sus propios leones, y yo bajo la escalera como corre por las escaleras la niña que va a recibir a su enamorado, con una sonrisa indisimulable, y aún siento el girar, el buen girar, el salvador girar de aquel lápiz entre mis dedos, que fue más que un simple lápiz, pienso, mientras me digo mi mismo que le he doblado la mano, y eso me hace reír en silencio, y me da ganas de contárselo a alguien.

(Cualquier similitud con la realidad... No es coincidencia.)

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Banda de guerra.

2006-09-26T09:56:00.001-04:00

La micro amarilla del papá de Gonzalo los llevaba desde Puente Alto al centro para la que siempre era la presentación más importante del año. Porque no era lo mismo presentarse en el Liceo, para la risa de tantos, y la admiración de muy pocos, que salir a desfilar por las calles del centro de Santiago, con tanta gente de tantas partes que te miraba pasar con el ritmo marcial y la mirada severa de Peña para que no se cometiera error alguno, porque "aquí sí que no se pueden cometer errores, jóvenes; no los saco a pasear, sino a desfilar". La procesión de la Virgen del Carmen era un evento para la banda de guerra del Liceo Industrial San José de Puente Alto, y él, Roberto, este año marchaba adelante. Guaripola.

Con su madre mirándole el uniforme, "más impecable que nunca", Roberto miraba pasar las calles mientras pensaba en que no podía olvidar los movimientos. Arriba, a la derecha, adelanta, vuelta. Un dejo de nerviosismo se le pasaba por la mente, pero entonces la Kathy comenzó a pegarle al bombo, asustándolos a todos y haciéndolos reír. Luego volvió los ojos a la calle. Hasta el Catorce era un territorio conocido, pero más allá podía contar las veces que había ido. Apenas podía recordar cuando había vivido en otra parte, era muy chico, y le parecía que había llegado a la vida desde siempre en su casa de la Villa Los Peumos, igual a las que estaban cerca; tierra de casas iguales.

Tuvieron que dejar lejos la micro y caminar hasta la Plaza de Armas ("¿trajiste el pasaporte?", preguntó alguien, y se río con sus dientes levemente amarillos). Eran las dos recién, y la procesión empezaba a las cuatro. El sol caía fuerte, pero Peña sabía sobreponer su vozarrón a cualquier sol y cualquier distracción para decirles que esperaba que se lucieran, que para eso habían ensayado semanas, y se preparaban todo el año. Pasó revisando los uniformes mientras él miraba esos edificios viejos, que se veían tan extraños, tan ajenos; como si estuviera en otra parte. "¡A ver! ¡Deje de pajaronear, Pérez, y hágame el movimiento de inicio!" le gritó en la oreja el director de la banda, y a tiempo comenzó a mover las manos para recibir un casi inaudible "Ya, bien" por felicitación.

Mientras esperaban bajo el sol salió ella, aquella a la que su madre llamaba "Virgencita", y en cuyo nombre le bendecía todas las mañanas cuando se iba. Ese era su significado para él, pero de todos modos la vio pasar asombrado, en sus andas monumentales, con su belleza de estátua, engalanada porque la fiesta era de ella, aunque se dignara regalarle un poco de protagonismo a esos muchachos venidos del otro lado de la ciudad que marcharían al paso del un, dos, un, dos. Ella iría atrás, recordándoles el rítmo, diciéndole a la gente que los viera. Ellos, anunciando el paso de la señora, aplanándole el pavimento, llamando a la gente a que la saliera a mirar, y de paso a ellos, desconocidos que por una tarde marchaban marciales y recibían aplausos de gente que no verían más.

Empuñó firme el bastón de metal. Estaba listo. Rompió la marcialidad que le pedían sólo para mirar atrás y asegurarse de que ahí estaba su madre, que le sonrió para darle ánimo. Por los parlantes se oía el llamado a la procesión, que ya iba a comenzar. Peña lo miró fijo, y él puso la cara seria para darle a conocer que estaba listo, y lo haría bien. Las primeras personas comenzaron a marchar, y los curiosos que cruzaban la plaza los miraban con ojos extrañados. Paseó la mirada por el campo visual de la plaza y volvió justo a tiempo para oir el "¡ya!" de Peña, y entonces, con el primer movimiento del bastón, comenzaron a sonar las cajas, el bombo, las cornetas y el triángulo. Izquierda, derecha, izquierda.

Doblando la calle dejaron atrás la plaza de extraños edificios viejos y quedaron librados al pavimento y al sol, al desfile y los sones de la marcha. Peña, de tanto en tanto, les miraba para ver que no se desconcentraran. Y ya en las primeras cuadras comenzó a aparecer la gente, quienes se reunían en los costados para mirar. Roberto no pudo evitar desviar la mirada -"¡firme y al frente!", como tantas veces le había gritado Peña al ensayar- para verlos. Algunos rostros sonreían al verlos pasar, especialmente los de la gente más anciana, de quienes además siempre iba llena esa procesión.

Y él también les veía mientras marchaba. Esos rostros de familias numerosas y rubiecitas, como en la tele. A lo lejos, las micros y los autos desviándose para abrirles paso a ellos. Bueno, no a ellos; al Virgen y a todos los que la seguían. Pero también a ellos, sí. A su paso marcial con el cual nunca caminaban por la calle. A su mirada al frente, como pocas veces miraban sus cabezas agachadas. A una postura que ese día, y quizás sólo ese día, tenía un motivo para erguirse, para decirle a esa gente y a esos edificios "aquí estoy". Aquí estoy, aquí marcho, un, dos, un dos, y ella me mira y nos mira, y sonríe.

Su marcha culminaba en aquel paseo peatonal. No importaba el calor, los pies adoloridos. Quedaban los aplausos, las miradas relucientes sobre ellos, alguna vez sobre ellos. Cuando se orillaron y pudieron al fin dejar los instrumentos, se sintieron saisfechos y reían. La Kathy se acordó de aquel momento tenso en que casi le le cayó el bastón, y se río: no había pasado nada, sólo un sudor frío que lo traspasó un instante. "Bien, bien", le dijo Peña. Su madre no lo soltaba; vio su sonrisa y no pudo dejar de contagiarse una vez más con esa expresión que no era típica, pero era tan reconfortante cuando se la tenía. La vieron pasar a ella, a la reina de la fiesta; y de tan alegres, sintieron como la señora les hacía un guiño con sus ojos inertes.

Se lo llevó de la mano, como hacen las madres cuando están orgullosas, y caminaron por el paseo peatonal. Le compró un paquete de papas fritas y se lo fueron comiendo ríendo. Ríendo como reían con los muchachos las veces que se habían sentado dos horas en una micro para llegar a esos lugares extraños y pasear en patota, ríendo, sin que esas risas pudieran ocultar el dejo de amargura de sus bocas y de sus ojos.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Mi cartero y yo.

2006-09-21T10:57:00.000-04:00

Mi cartero tiene apellido Navarro, y he olvidado el nombre. Normalmente uno no sabe cómo diantres se llama su cartero, y de hecho, muy probablemente, apenas lo ve. Sin embargo, de tanto traerme cartas durante años pasados, al menos logro recordar su apellido.

Recuerdo que antes incluso de lo de las radios onda corta, el cartero se vio ocupado gracias a mi debido a mi ¿enfermiza? demanda de folletos turísticos del extranjero. Sí, lo que lee. Luego de nuestros "saqueos" a las embajadas junto a Sebastián Rueda durante 2004, quedé con gusto a poco, y descubrí que una de las maravillas de la internet era que podías pedir folletos turísticos gratis hasta a la Cochinchina, si sabías como conseguirlo. Sólo eso puede explicar que el hombre de Correos Chile que se apersona por mi barrio me haya traído extraños paquetes desde Nepal, Lietchtenstein, Andorra, Mónaco (jiji), y otros tantos lugares.

Me imagino que aquello debe haberle llamado mucho la atención al hombre de las cartas; o sea, no es normal que a Conchalí (Correo 8, en lenguaje postal; seguimos con esa denominación a pesar de que la oficina de Correos de la comuna haya sido cerrada, y sólo sobreviva la de El Cortijo; muy atrás mano para mi.) lleguen envíos de Andorra, por ejemplo. Debo decir que mis revistas y folletos turísticos siempre llegaron; no fue de aquellos que se robaban las revistas (¿recuerda ese caso, estimada y estimado lector?). Y fue para tanto, así como también me imagino que influyó el convertirme en el "cliente del año" (pues, cuando uno recibe una carta, hay que pagarle al cartero), que ese año nos dejó una tarjeta de Navidad, la que mi madre ha de haber guardado en algún lugar.

Con la llegada de las cartas de las radios, que tímidamente aparecieron en 2004, pero hicieron su aparición con fuerza en 2005, en detrimento de los folletos turísticos, que dejé de pedir (ya no me quedaban casi destinos a los que solicitarlos; y nunca tuve mucha predilección por los destinos caribeños o de Estados Unidos), su rol se volvió más importante para mi, ya que lo de los folletos turísticos era más bien una cosa de manía, sin embargo, en la afición de la radioescucha/diexismo (lea el post anterior para saber más) es clave el recibir las cartas, portadoras de confirmaciones de las emisoras, y bueno, también de otros regalitos. Sin embargo, estos nuevos envíos, y el llevar un control acerca de las cartas que envío/recibo, me hicieron percatarme de que mi señor cartero, si bien nunca me ha fallado con las cartas (creo), es harto flojo para traérmelas.

Junto con ello, probablemente el lector que me conoce se extrañará de que no haya hecho mención a cartas de amistades, considerando a algunas personas, y de tanto en tanto, suelo enviarles cartas por Correo. Pues bien, no suelo recibir muchas cartas de amistades, pero debo señalar que esas también influyeron en darme cuenta de que el cartero no estaba siendo muy diligente con mis cartas. Existe un servicio llamado "Prioritario", donde se supone que deberían llegar las cartas en 3 días hábiles. Por supuesto, a mi no me pasa. Y ha causado el aburrimiento de ciertas señoritas, que prefieren enviarme sus cartas por otros medios, más onerosos.

Por supuesto, hablé con mi cartero sobre el tema, y junto con echarle la culpa a otros estamentos de la empresa (que no dudo que pueden tener responsabilidad en ciertos casos, considerando los desaguisados que han cometido con algunas de mis cartas), señaló tangencialmente un motivo fundamental para la demora de mis cartas: El sujeto se dedica a repartir los cheques de las jubilaciones, que son más "prioritarios" que mis cartas, y que, por supuesto, le redundan en un mayor beneficio monetario.

Así que, a pesar de mis quejas, ya lo asumí. El cartero viene sólo dos veces al mes (y por lo general, en determinados días: lunes, miércoles o viernes): A mediados de mes (si es que me han llegado cartas), o a comienzos/finales. Y a veces se atrasa. Como ahora, que sé que tengo cartas esperando, y estamos a 21 y no llega. ¿Se habrá ido a La Pampilla?

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

La bandita de los radioescuchas.

2006-08-31T20:36:00.000-04:00

(¿Somos los escuchas chilenos de la onda corta como la "bandita" de Magallanes?)

Santiago, 31 de agosto de 2006.

El lector que sepa de fútbol sabrá a lo que me refiero cuando hablo de "la bandita", y para el que no sabe, le explico. La referida bandita es un grupo de entusiastas que alientan al equipo de fútbol Magallanes tocando música durante todo el partido, y entregando alegría y ánimo a lances que frecuentemente (en los últimos años) sólo les devuelven tristezas, especialmente este año, que hace una semana sentenció su caída a la Tercera División del fútbol, la amateur. (Aunque no está de más aclarar que en Chile, país a medias, el amateurismo -en fútbol- es "semi-amateurismo", y al fútbol profesional le da para "semi-profesional" no más)

Guardando las proporciones de tan "sui-generis" comparación, los radioescuchas de la onda corta en Chile, quienes practicamos el "diexismo", semejamos a esta bandita de románticos. Cultivando una afición que vive más de historia y recuerdos que de presente, presente que miramos con preocupación y con nostalgia. En una cantidad que con suerte alcanza a la de las paupérrimas convocatorias del equipo albiceleste durante esta temporada(1). Sin casa; como el "manojito de claveles", porque Chile hace lustros que no cuenta con un servicio radiodifusor nacional, mucho menos en la onda corta, y los transmisores de Calera de Tango fueron vendidos a la amable, pero extranjera emisora "Voz Cristiana" (actualmente "CVC La Voz"). Sólo Radio Esperanza de Temuco mantiene una autóctona voz chilena en el éter de las ondas cortas, pero ya ni siquiera verificando los informes de recepción(2).

Triste situación si comparamos, sin ir más lejos, con nuestros vecinos de allende los Andes, a los que los hinchas del fútbol también miramos hacia arriba. (y qué paradoja que el cuadro de Magallanes sea denominado también "albiceleste") De partida los trasandinos cuentan con la fortuna de mantener viva y coleando a la RAE, Radiodifusión Argentina al Exterior, transmitiendo al mundo desde Japón a Europa. A su poderoso Grupo de Radioescuchas Argentino y sus programas "Actualidad DX" y "La Rosa de Tokio" desde este lado de la cordillera sólo podemos oponer el empeñoso Boletín de Radioescuchas de la FEDERACHI (sin olvidar el aporte valiosísimo del compatriota Francisco Rodríguez en "Frecuencia RM", pero quien emite desde Rusia, y con el respaldo de ese gigante que es "La Voz de Rusia").

Estamos, además, bastante solos ante el presente. Así como sólo los abuelos podrían recordar a Magallanes campeón de Chile, y los treintones esforzándose lograrían hacer memoria de su paso por la Copa Libertadores en 1985; así al oír hablar de "onda corta" puede que consigamos que algunos recuerden a "Escucha Chile" (donde trabajó nuestro Premio Nacional de Literatura 2006, José Miguel Varas, que fuera recordado con un sendo artículo congratulatorio de sus ex colegas de La Voz de Rusia por la ocasión), y, con suerte, algún canoso o canosa que no haya perdido mucho de memoria puede que tenga recuerdos más añosos, como "La Estación de la Alegría"(3) o el clásico llamado "Esta es la BBC de Londres". El resto, así como aquellos que creen que en Chile existen sólo dos o tres cuadros de fútbol, nos mirará con asombro.

La situación de las emisoras a nivel mundial no nos ayuda. El español ha sido dejado por muchas, como Radio Sweden o la Deutsche Welle, de las que ni memoria queda casi de que, no hace tanto, llenaban el aire por algunos minutos en nuestro idioma, cruzando el Atlántico. Para otras, como Radio Francia Internacional, dejó de ser importante transmitir a este lado del mundo. Otras, como la BBC de Londres, han perdido interés por el contacto con los escuchas de la onda corta y han apostado a otros medios; prefiriendo otras formas de difusión y manteniendo una presencia mínima en la onda corta en nuestro idioma, al igual que la Voz de América. Los motivos económicos también apremian a estas compañeras del aire, y no hace mucho vimos con pena la salida del aire de la siempre cordial (y efímera) Radio Eslovaquia Internacional.

No faltan las que han visto en la internet el medio de ahorrar en sus siempre magros recursos, y se han trasladado a ella(4) aún cuando se sepa que su audiencia suele disminuir(5). Las emisoras religiosas, y aislados ejemplos como el de La Voz de Turquía (que sólo emite en español para Europa, todavía) y el renacido Canal Internacional de Radio Nacional de Venezuela, dan algo de esperanza, junto con el puñado de emisoras OC latinoamericanas, tanto las grandes gubernamentales (el ejemplo más obvio es Radio Habana Cuba), como aquellas pequeñas que se mantienen en estas ondas debido a que son la mejor manera de difundirse en sus medios.

El futuro nos da algunas esperanzas, como la Digital Radio Mondiale, que prometen dar nuevos bríos a las transmisiones radiales a largas distancias. Esperamos que la promesa no termine decepcionándonos como a los carabelesros la Sociedad Anónima, y que sea el apoyo que necesitamos.

Sin embargo, ante este panorama, los radioescuchas criollos hacemos lo que mejor podemos hacer. Inventamos tiempo para dárselo a estas voces lejanas y oírlas. Enviamos correos electrónicos y cartas por todo el mundo con el único fin de decir "les hemos escuchado; su labor tiene sentido". Estamos atentos a cada servicio que amenaza con cerrar, y nos alegramos por cada redacción que logra arrancar algunos dólares más al presupuesto para seguir en el aire...

Y si sólo esto podemos hacer, entonces una última cosa podemos decir. En nuestra labor de escucha, seremos como "la bandita": tocaremos hasta que el partido se acabe. Seguiremos a las ondas y a las radios como ellos seguirían a su equipo aunque juegue en un potrero. Y aunque ya no hubiera una radio más en la onda corta -así como ellos se pondrían sus camisetas y saldrían a pichanguear como los más aficionados- quizás alguno de nosotros se lanzaría a transmitir como lo hacían los europeos cuando el estado tenía el monopolio de las emisiones.

Los radioescuchas no están muertos, y confío en no escuchar el día en que el aire se quede sin kilohertcios.

(1): En promedio, unos cuatrocientos espectadores a sus partidos de local.
(2): Aunque no está de más señalar que el "colega" Héctor Pino está esforzándose en revertir esta situación.
(3): Veterano programa de la estación holandesa Radio Nederland Wereldomroep.
(4): Radio Moldova Internacional, y próximamente, Radio Pública de Armenia
(5): Véase el siguiente artículo de la desaparecida Radio Tashkent Internacional, titulado "We loose our listeners": http://ino.uzpak.uz/eng/letters_eng/letters_eng.htm

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Es distinto de noche...

2006-07-25T02:03:00.000-04:00

Eso pensaba yo, mientras por la empañada ventana del auto en cuyo asiento traser me iba resbalando a cada tanto, miraba las siluetas de los cerros y de los árboles, que a pesar de lo nocturnas me sonaban familiares; y es que no es la primera vez ni la última que pasaré por la Autopista del Sol, aquella que me lleva a más de un lugar querido y recordado. Pero hace mucho tiempo, específicamente desde el partido de Deportes Melipilla con Universidad de Concepción, que no hacía el recorrido a horas tan nocturnas; con las sombras de los álamos y los montes divisándose a la luz de la escasa luna que las nubes dejaban pasar.

Todo porque era necesario, y de puro necesario y de impulso y corazón, cosas que suelo no tener, pero a veces tengo, me embarqué en imprevisto viaje hacia la provincia vecina a bordo de un viejo Caricar de las Tasacoop, de pie por darle el asiento a una señora que iba a Malloco, tarareando viejas canciones románticas de Radio Imagina mientras observaba que fuera bien, y aunque el silencio de los pueblos con casas de adobe y la oscuridad de sus calles y caminos que cuando voy de día suelen sonreírme y yo suelo devolverles el gesto, podían infundirme temor, no había que demostrarlo ni sentirlo. Hay cosas más importantes que el regreso, aún cuando sea de noche, uno no acostumbre ni viajar ni salir de noche, los buses oruga bien iluminados con sus focos blancos le hayan hecho perder la costumbre de otros medios de transporte, y otros fantasmas que suelo derrotar con canciones como "All my loving" y pensamientos amables. Afortunadamente, no tuve que volver en un bus con letrero "Autopista", sino en el auto de los amables padres de la señorita Lucy, mientras pensaba en cuan distinto es de noche, cuan distinto el camino, y esos lugares donde el sabor de mi boca y mis pensamientos no son iguales a los de cuarenta kilómetros hacia el oriente.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Duerme (in)tranquilo...

2006-07-24T01:58:00.000-04:00

Esto de quedarse hasta altas horas de la noche, perdiendo el tiempo y recurriendo al control remoto tratando de encontrar algo en la televisión a horas en que sólo hay programas repetidos de deportes y películas que a nadie le importan, no es cosa poco común. Especialmente en mi caso.

Y a veces uno se encuentra con cosas extrañas. Una vez, por ejemplo, terminé viendo "Amo de las Marionetas II: La Venganza de Coulón". Inolvidable película. Claro que esta vez me tocó algo que, visto desde determinado punto de vista, podría ser peor.

En Canal 13 Cable hay un micro espacio llamado "En Vivo y en Recuerdo", donde recuerdan pequeños reportajes "del año de la pera". Suelo toparme con reportajes de nuestros años de dictadura, y esta vez no fue la excepción. Aburrido de National Geographic Channel, pasaba por el ya referido canal cuando me topé en pantalla con un conocido (y criticado) reportero de televisión que ahora trabaja en otra canal, con los pelos con más color, y haciendo un reportaje nocturno. Su objetivo: Cubrir un patrullaje nocturno de las Fuerzas Especiales de Carabineros.

Si se las viera con los ojos de la actualidad estas "fuerzas especiales" darían risa, con sus uniformes holgados, sus cinturones similares al de mi abrigo, unos fusiles del año de la Cocoa Raff, y un casco; quizás el único elemento más "moderno". (Y hasta por ahí; capaz que hayan sido los saldos de la Primera Guerra Mundial) Un jefe de pelotón con lentes "poto de botella" y cara de pocos amigos se daba a la tarea de explicar en detalle el armamento del pelotón y lo que realizarían durante la noche. Por algún motivo inexplicable salieron en trote al bus, llevando además de los hombres con fusiles viejos unos cuantos explosivos, una ametralladora, y un equipo electrógeno que tenía más pinta a aquellas viejas radios a tubo que a otra cosa.

Por supuesto, estos "abnegados combatientes contra el terrorismo que velaban por el sueño capitalino" (yo inventé la frase) no se toparon con más riesgos que una pareja fiestera que no quería dormir y que se deshizo en disculpas y casi en llanto al ver veinte carabineros con armas en la puerta, y un auto que venía de la maternidad, donde habían dejado a una parturienta. De todos modos, entre lo oscuro y viejo de la imagen, las caras de pocos amigos, y lo que uno se imagina que sucedía en operativos no tan amables ni televisados como el mostrado, le daban la nota sórdida al asunto.

Así que mejor, a dormir.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Cerca de casa hay un taller de botes.

2006-07-08T18:40:00.000-04:00

Estimados lectores de mi siempre abandonado blog:

Teniente Yávar, la calle donde vivo, es famosa entre todos los taxistas de la zona por los selenitas cráteres que presenta, especialmente ese hoyo irreparable de la esquina con Independencia. Sin embargo, en el espacio que transcurre entre la ya mencionada Avenida Independencia y Pedro Fontova es un pequeño universo, una colección de lugares extraños y particulares.

Sacaba la cuenta hace un par de días, y la panadería de la esquina con Independencia atiende exactamente 9 horas al día. De 8:00 a 13:00 y de 16:00 a 20:00, de lunes a sábado. El domingo sólo abre en la mañana. El pan, especialmente cuando sale caliente, es exquisito; pero es lo que mi abuela llamaría "mosocotudo" o "pan de carretonero", debido a las grandes dimensiones. De todos modos, es uno de esos pequeños placeres venir comiéndose un trozo de marraqueta ("pan batido", si estuviera en la ciudad del Muelle Barón) durante la cuadra que me separa de ese lugar.

Al frente hay un campamento que lleva años allí, creo que más de los que yo y mi madre llevamos aquí (y eso que son bastantes), y en el cual me caen porque generalmente tienen buen gusto musical, o al menos, mucho mejor que la mayoría de mis vecinos de los "departamentos". Un día, incluso, tenían a "todo chancho" "First of the Gang to Die", del señor Morrissey. Un poco más allá, por la orilla norte, hay una casa celeste. Siempre he creído que allí viven monjas, pero nunca he podido confirmar el rumor.

Unos pasos más hacia el oriente hay una gran puerta de fierro celeste, que es donde están las Grúas Bravo, una de las cuales lleva estrmbóticos adornos, entre los que se incluye, si la memoria no me falla, un Elvis autoadhesivo. Frente a eso está el sector con las mejores veredas de la zona, todo obra y gracia de una nueva fábrica de pavimentos decorativos. Creo que al menos hay unas tres fábricas por acá.

Infaltable en este recuento se hace el mencionar al bar "El Galeón", lugar de parranda permanente los veranos, de reunión para los partidos (dominan los hinchas de Colo Colo), y donde a veces tienen buenos gustos musicales (puro "onion" a ratos, estimado Guillermo), y a veces se chacrean; dependiendo del ánimo. Tengo mis sospechas además de que no sólo alcohol se ofrece allí. Un almacén que cierra la "cuadra" mencionada creo que ha cerrado; la última vez que fui ni siquiera tenían Coca Cola de 2 litros, lo que ya es un síntoma dramático en cualquier emporio. También cerca de allí está la que era nuestra "picada" para la parafina, donde sacaban el líquido desde unos tambores con unas especies de llaves que había que rodar para que saliera. Ah, ¡y el guarderío de micros! Mi madre dice que alguna vez ocasionarán un accidente. De momento, sólo hacen rabiar a uno que otro conductor con la mala pata de pasar por allí cuando intentan entrar las micros, y en una pared tienen unas palabras escritas por alguien, como última voluntad a un fallecido.

Sin embargo, quizás el lugar que más me llama la atención es el de las paredes verdes. Es que es bastante extraño ver botes por acá. Sí, botes. Botes de esos de mar, esos que se ven en las películas yanquis y que usan los ricos y te muestran en los comerciales de paradisiacas playas.

Los responsables de aquello son una empresa llamada "Tecnomar", que por algún avatar del destino decidió poner su taller de reparación de botes a unas cuadras de mi pequeño hogar. Y para que lo confirme, se mete usted a http://www.tecnomar.cl y lo confirma.

Fin de la crónica de ocasión.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

¿Cómo hemos cambiado?

2006-05-31T23:11:00.000-04:00

Cómo cambian las cosas, ¿no? Aunque hay cosas que parecen no cambiar todavía (lea el artículo anterior), otras sí. Para muestra, un botón.

(Aunque, terminado el artículo, me asalta la duda de si han cambiado, o en realidad las cosas no han cambiado nada, sólo cambió el lado en que se pusieron. Abierta queda la pregunta.)

Hoy:

"La Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios dio plazo hasta este viernes para que el Gobierno acoja las demandas del sector, ya que de lo contrario convocarán a un nuevo paro nacional para el próximo lunes."

SANTIAGO.- El vocero del Ejecutivo, Ricardo Lagos Weber, rechazó el ultimátum dado por los estudiantes al Gobierno para responder a sus demandas.Tras asistir a la reunión del comité político en La Moneda encabezado por la Presidenta Michelle Bachelet, Lagos Weber, dijo que "La Moneda no opera bajo la condición de un ultimátum" de fecha límite a las conversaciones."El Gobierno lo que hace es escuchar, conversar y luego tomar decisiones y a ésto nos vamos a atener", dijo Lagos.

(El Mercurio en Internet, 31 de mayo de 2006)

Ayer: (cuando ni soñaban ser gobierno)

"Dos días después, la Alianza Democrática se reunió para considerar las afirmaciones de Pinochet. En reemplazo de (Gabriel) Valdés, que había viajado a Caracas, emitió la declaración el nuevo presidente, Hugo Zepeda: exigía del gobierno una respuesta "inmediata y clara" a la minuta entregada. Sin ello, debería dar por deshauciado el diálogo.

No hubo respuesta."

(A. Cavallo, M. Salazar y O. Sepúlveda; La Historia Oculta del Régimen Militar, p. 580)

"Cómo hemos cambiado", decía Presuntos Implicados.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

¿Por qué no salimos un año después?

2006-05-31T00:02:00.000-04:00

Hace un rato atrás, mi ahora dormida madre me comentaba que, de estar mi generación en estas circunstancias, yo estaría junto a Sandoval y Sanhueza moviéndome dentro del Instituto Nacional. Ante mi pensamiento de que quizás yo no estaría en una toma (de hecho, no se me pasó por la mente quedarme en la del año pasado), se me ocurrió que mis padres me hubieran ordenado ir a ella. xD (Quienes me conocen más saben que mis padres serían capaces de "proponer" algo así y enviarme a la toma, así como otras veces me han "sugerido" ir a protestar y otros asuntos.)

En todo caso, creo que hasta yo habría entrado a una toma si estuviera aún visitendo el vestón bajo el abrigo, como en tantos días de invierno.

Y aquí me disculparán, estimados lectores y estimadas lectoras, que me dirija especialmente a aquellos que el 2005 lagrimeamos en nuestras licenciaturas y cenas de gala.

¡No se atrevan a discutirme que se nos queman las manos, que nos carcomen las ganas de ser aún pingüinos y estar embarcados en este movimiento que nos ha remecido a todos!

Ante algo que la prensa se ha visto obligada de catalogar como "gesta" y "corajudo", que por todos es visto como un movimiento justo, que causa simpatía y apoyo desde los profes hasta el lustrabotas, de un movimiento que nos causa orgullo y admiración; porque eso es lo que me pasa a mi cuando paso fuera de un colegio, cuando vi a mi señorita novia escalar el muro de su liceo... No puede sino remecerse el espíritu, agitarse el ánimo, elevarse una sonrisa, y todos esos afectos acumulados en el pecho pensar y hasta desear en estar allí, en formar parte de esto aunque fuera barriendo el Patio de Honor. Ciertamente que desde nuestra posición de universitarios algo hacemos (creo) y también nos mostramos "en apoyo de". Pero no es lo mismo.

En estas noches frías, seguro que por nuestros sueños ha pasado la pregunta de "¿Por qué no salimos un año después?" No estaríamos preocupados (todavía) de la siguiente cuota o del crédito de la universidad, seguiríamos poniéndonos corbatas al cuello, y seguramente estaríamos comiendo tallarines todos estos días, pero los tallarines nos sabrían a gloria, porque pucha que sonreiríamos de tener la oportunidad de retroceder el reloj 365 días.

(Y hablando de tallarines, seguro que Carozzi y Lucchetti tendrán que hacer mucha publicidad para reencantar a un público que se va a hartar de las pastas. Pero eso es harina de otro costal.)

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

¿Quién controla a los destinados a mantener el control?

2006-05-30T23:57:00.000-04:00

¿Recuerda usted, estimado lector, el episodio del desalojo a la antigua sede del Partido Comunista, la de calle San Pablo, donde la fallecida Gladys Marín terminó como "perro mojado" y con los pantalones rotos? Ese episodio se me viene a la mente a la luz del accionar de las Fuerzas Especiales de Carabineros EN SANTIAGO (aclaro ese punto... más allá de los sucesos en regiones; donde la mayoría de los actos se desarrolló en paz, y en los momentos de intervenir sí hubo incidentes que justificaran alguna intervención) en el día que acaba de terminar.

Hagamos un breve recuento de los hechos conocidos hoy, los que están más claros. Por la mañana, arremetida de carros lanzaaguas y fuerzas policiales en la zona del Liceo de Aplicación, donde hace días se han congregado estudiantes secundarios en paz, y hoy no era la excepción. En Maipú, por enésimo día, Carabineros detenía a los secundarios de la comuna del abrazo en el paradero 7, pero esta vez contraviniendo tanto las normas mínimas que justifican detener a alguien (caso de las subidas a buses para detener estudiantes que trataban de llegar al centro con el acto tan simple de tomar micro), como contraviniendo normas jurídicas básicas, ingresando a propiedades para detener estudiantes, cosa que, como es sabida por la mayoría, sólo se puede hacer con la autorización del propietario.

Más tarde, bajo la justificación de la "no autorización" (señor Andrés Zaldivar, ¿recuerda usted cuando la policía le disolvía sus mitines "no autorizados"?), disolución violentísima de manifestaciones de caracter más bien pacífico en la zona céntrica. Los incidentes posteriores sí que ameritaban una intervención firme. Y sin embargo, Carabineros, las mismas Fuerzas Especiales, se vieron absolutamente sobrepasadas e incapaces de mantener un mínimo de orden en las afueras de la Biblioteca Nacional, calma que, estoy seguro, sólo volvió cuando los manifestantes que tomaron lo que encontraron para hacer barricadas, cargar contra los vehículos policiales, y arrasar con la señalética; se acordaron de que tenían hambre y se fueron a casa a por un emparedado. Si no es por eso, seguiría el centro bajo el ruido de sirenas inútiles.

Pero sí fueron capaces, y mucho, de una brutalidad absoluta pateando periodistas (con todo lo que podamos discutirle a la profesión aquella, señor Sandoval), como en los viejos tiempos. Y lo supo todo el país. (Y ojalá también el mundo exterior... Sobre este tema, no me queda si no rescatar las reacciones firmes tanto de N. Mosciatti en Radio Bio Bío, como de A. Guiller en Chilevisión) Para eso sí hay fuerza, hay capacidad, y hay voluntad. No para llevarse a la comisaría siquiera a un encapuchado. (Eso, en el caso de que no ocurra, como se ha deslizado la tesis, que hay fuerzas policiales actuando infiltradas en las manifestaciones, precisamente como violentistas. Caso en el cual todo tiene explicación: ¿Cómo se van a llevar detenidos a sus propios compañeros?)

Entonces es legítimo preguntarse varias cosas.

En primer lugar, ¿qué tan efectivas resultan nuestras fuerzas policiales? Porque si han sido incapaces, INCAPACES, de restablecer el orden ante grupos de encapuchados, en la misma cuadra, al menos dos veces en un mes; Dios me libre de ponerme al resguardo de esa policía. Como mínimo, son lo suficientemente poco inteligentes como para tropezar dos veces en la misma piedra.

En segundo lugar, ¿qué control se tiene de estas fuerzas? Me imagino que no salen por si mismas a la calle, que hay una orden que se da en ese sentido. Y cuando se les saca, ¿hay un verdadero control de su accionar? No es la primera vez que estos excesos se producen. No es la primera vez que vemos violencia flagrante de estas fuerzas, ni es la primera vez que se señala que andan dopados por las calles. ¿Se les controla realmente? ¿Hay una capacidad de detenerlos cuando se les saca a la calle, o son una especie de fanáticos a los cuales cuando se les activa hay que esperar a que se les acabe la cuerda?

¿Y qué control son capaces de mantener estas fuerzas? Porque claro, son bastante efectivas como para mojar mnanifestantes pacíficos y llenar de tóxicos nuestro ya contaminado aire. Sin embargo, no hacen retroceder ni a un par de pelagatos lanzando piedras. Ese simple hecho ya muestra su escasa efectividad para el que supuestamente es su objetivo: Actuar en situaciones de emergencia, de violencia descontrolada, para reestablecer el orden con prontitud. (Si alguien le llama prontitud a que sólo después de 5 horas hayan cesado los disturbios en la Biblioteca Nacional, tiene un poco errado su concepto de "tiempo")

Pero, estimado lector, no se quede usted en el simplismo y descargue su rabia única y exclusivamente con el paco vestido de "Tortuga Ninja" que vea mañana. Yo haré un esfuerzo en creer en su sagacidad e inteligencia, y le llamo a ir un poco más allá.

¿El Alto Mando de Carabineros es capaz de controlar a sus Fuerzas Especiales? El generalato ha dicho que no tolerarán excesos de este tipo, sin embargo, los tenemos aquí una vez más. Insisto, ¿tienen un real control sobre las que debieran ser sus fuerzas de elite?

¿El Intendente de la Región Metropolitana tiene una verdadera coordinación, una verdadera capacidad de encauzar o de al menos saber hacia dónde va el actuar de Carabineros? Más allá de que se llame Barrueto o Trivelli. Porque si llama a la fuerza policial a reestablecer el orden en la ciudad, suponemos que sabrá de qué manera esto se llevará a cabo.

¿El Ministro del Interior, quien se supone debería ser la autoridad máxima en estos asuntos, tiene un real control sobre las Fuerzas Especiales y Carabineros? ¿Tiene el verdadero poder de hacer que se cumplan sus órdenes y no haya excesos en el actuar real?

Porque después de lo de hoy sólo me quedan dos lecturas:

O hay un real control de las fuerzas, y entonces, son estos responsables los responsables (valga la redundancia) de estos excesos, de estas ilegalidades, y por lo cual lo menos que cabría de esperar de ellos es que respondieran por sus actos reñidos a la ley...

O no son capaces de controlar a esta parte de nuestra policía, se les va de las manos el actuar en estas situaciones, y son unos pelotudos por dejarse pasar a llevar.

Y ambas situaciones son una vergüenza y un peligro.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

P.S.: (31-05-2006) Parece que el General Bernales anduvo leyendo este blog. PLR para el prefecto y el subprefecto de Fuerzas Especiales, dependiente de la Zona Metropolitana Oeste de Carabineros de Chile. En todo caso, ellos son sólo la punta del iceberg de problemáticas que subyacen bajo estos hechos. No se deje engañar.)

Yo quiero Plaza de Armas.

2006-05-18T17:18:00.000-04:00

Una tarde nublada en Santiago...

Conchalí, el lugar donde vivo, no tiene Plaza de Armas, al igual que la mayoría de las comunas de Santiago. Por idea de algún "iluminado" del municipio se ha estado construyendo una "Plaza Cívica" (muy ad-hoc con nuestros tiempos de "gobierno ciudadano" y "sociedad civil"... Palabras, palabras, apalbras; como decía la canción.) en una esquina donde antes había una plaza común y corriente en la cual además se ubicaba una sede del Club de Leones (sí, esa organización que le da lentes a bajo precio o gratis a los viejitos... Sinceramente no sé qué otro atributo rescatarle, ya que no conozco la organización) y creo que además estaba la biblioteca municipal. Muy en el estilo actual, la mayor parte de la plaza es cemento y baldosa, en detrimento de los árboles y el pasto, cual paseo peatonal, como queriendo reflotar el "Paseo La Cañadilla" que se realizó entre la Municipalidad y la intersección de las Avenidas Independencia y Dorsal.

Esa clase de plazas no me gustan.

Quienes hayan asistido a la celebración de mi cumpleaños número 18 recordarán que frente a la casa de mi abuela había una plaza, elogiada por todos ustedes, en la que pudieron ver largas hileras de ladrillos a modo de bancas, algunos juegos, pasto a medio cuidar, y maicillo en el resto del terreno, porque hubo dinero para cubrir la tierra; pero a una plaza escondida no se le pone pavimento. Si bien viví años frente a esa plaza, mi relación con esas plazas de población tampoco es tan perfecta. (Y no sólo porque en uno de sus costados me haya mordido un perro.)

A mi me gustan las Plazas de Armas.

Pensando en mi último paseo solitario (mi madre me ha dicho que no viaje solo, pero yo, más que el ser desobediente, necesito mis paseos en soledad, y a veces que sean fuera de los límites de las líneas de Metro) reflexionaba acerca de los viajes que he podido acometer en mi existencia, más allá de que nunca haya salido del país y todo eso. Y por supuesto, en aquella salida mía terminé en una Plaza de Armas: la de Buin. Y hoy sacaba la cuenta de cuántas conozco. Dentro de los límites de la ciudad de Santiago, sólo la de la propia ciudad, que no quedó muy bien luego de su última renovación (por no decir que apenas parece plaza) y llena de bullicio como Santiago es, donde quizás su única ventaja es poder observar a los fotógrafos que sobreviven con un "ponys" artificiales quién sabe cómo (y estoy casi seguro que los disfrazan de Renos en Navidad) y a uno que otro predicador evangélico.

Quilicura, San Bernardo y Puente Alto, que no hasta hace mucho eran localidades separadas de Santiago, tienen sus Plazas de Armas. La de Quilicura tiene mala reputación. La de Puente Alto es un desastre aún peor que la de Santiago; un desierto urbano luego de la construcción de la Línea 4 del Metro, que destrozó a una plaza que, por mis vagos recuerdos, no era una mala plaza. Clara condición del cambio de "ciudad de provincia" a "ciudad dormitorio". La que no he mencionado hasta ahora, y quizás la que más se conserva como una Plaza de Armas típica, es la de San Bernardo, lugar que aún conserva algo de ese ritmo lento y esa organización provinciana que tienen las Plazas de Armas, sin que la presencia de un supermercado "San Francisco" afecte mucho aquello. Es la que me más me gusta de las tres.

Puerto Montt tiene una Plaza de Armas a medio camino entre las "encementadas" y las "típicas", pero al menos esa quedó bien, a pesar de tener los espacios de pasto ausentes, pero la vista del mar la favorece, y el frío. La Serena tiene una Plaza de Armas que se ve inmensa, y que está en extremo limpia (con decir que sólo hallé un par de colillas de cigarros, y ningún boleto de micro... En realidad, no encontré ningún boleto de micro en toda la ciudad.), a lo que además ayuda el aspecto colonial - neocolonial que ofrece buena parte de los edificios que la rodean. A la de Concepción la ví mientras estaban trabajando en ella. Y en la de Temuco era de noche, pero tenía muchas estatuas y una especie de museo o galería que me llamaron la atención.

Son entonces las de las localidades cercanas a Santiago las que más me llaman la atención. Dejando de lado a la ya mencionada de San Bernardo (que además tuve la posilibidad de ver desde las alturas, gracias a Felipe Zaldivia ), conozco la de Lampa, una plaza en la que por entonces había una feria deprimida, y la cual era concurrida aquel domingo por sus jóvenes (al aprecer, no había panorama mejor en el lugar que sentarse en el pasto de la plaza y conversar) y sus "canutos" que marchaban cantando por las calles; la de Talagante, que tiene la particularidad de ser redonda, y a la cual miro con mucho cariño (en la cual, además, han ocurrido accidentes estrambóticos que han sido aún más espectaculares producto de esa configuración de la plaza); la de Melipilla, sí, la misma donde colocan un letrero de Deportes Melipilla anunciando el partido que jugará el club; y la mencionada ya de Buin, en la cual un señor había instalado un vivero en un costado de la plaza, y en la que me senté a degustar un pastel de manzana mientras leía una fotocopia tan vieja como los años en que mi padre no se veía al borde del infarto producto de las bombas lacrimógenas.

¿Qué tienen las Plazas de Armas? Tanta descripción y aún no respondo la pregunta. Por ser lo que son, y también por cómo están hechas (es cosa de fijarse que en la gran mayoría de ellas sus "senderos peatonales" confluyen en un centro), son elementos confluyentes. Todo (y todos) parecen pasar por ella; la vida pareciera transcurrir entre niños que las recorren en bicicletas con rueditas, abuelos que no tienen nada mejor que hacer que irse a sentar en ellas, vendedores de carritos que apuestan a venderle tanto a paseantes como sentados, y uno que otro visitante desconocido que cree que sentándose en una de sus bancas de color generalmente verde oscuro lo va a comprender todo, o al menos va aencontrar una respuesta, de una simple mirada desde su puesto de avanzada a todo lo que transcurre. Porque a veces no hay cosa mejor que rodearlas, rodear sus baldosas interminables que cubren los costados, y sentir que todo es un camino que avanza tanto como retrocede, que se parece y es distinto a la vez.

Mirar a su alrededor la Municipalidad y la Gobernación; la iglesia siempre en un costado con su cruz elevada vigilando un lugar que la mayor parte del tiempo no tiene edificios altos que le compitan en alcanzar el cielo. En más de una, oh idea afortunada, un colegio donde los muchachitos y muchachitas saldrán a eso de las cinco de la tarde a correr y a gritar, y a gastar su dinero en comprar papas fritas aceitosas ante las cuales no les importará que los modales digan que no hay que hablar con la boca llena; y todo ello estará bien. Los colectivos pasando por el costado esperando llevar a sus pasajeros cansados de bucolismo. Los árboles mirándolo todo pasar, cómo siempre lo han hecho; comentándolo como lo hacen y hasta el día de hoy nadie se ha percatado de ello, porque le damos más importancia a la sombra que permite caer sobre el pasto o sobre una banca y sentir que el mundo se detiene en el lugar donde todo parece ir, donde todo parece venir; en lugares donde el eterno flujo es quizás lo que menos importa, y hasta se agradece que los buses deban circular (en algunos casos) una cuadra más allá.

Yo quiero Plaza de Armas.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Gracias, Señor, por venir a visitarnos.

2006-04-14T23:24:00.000-04:00

Estimado lector: Si yo le digo a usted "Población Irene Frei, comuna de Conchalí", probablemente no se le de nada, y ninguna cosa se le venga a la mente. Pero si le menciono el caso del tipo que mató a su pareja, se metió en una casa con un arma, amenazó con matarse, y hubo que sacarlo con un regimiento de detectives, probablemente recuerde usted la noticia, y yo le diré que el caso aquel ocurrió en la población que le acabo de citar.

La población Irene Frei no es precisamente "un lugar para vivir", como rezaba un antiguo lema municipal de Conchalí. Quizás sólo la zona de "La Chimba", en el extremo suroriente de la comuna, o uno que otro sector aislado, son peores. Es un lugar no muy extenso territorialmente, de casas bajas de madera, pasajes intrincados, grupos de gente en las noches, tanto hombres maduros al calor de un fuego encendido con lo que encontraron como jóvenes con los que preferirías no cruzarte en la misma vereda. Enclavada entre algunas poblaciones de mejor pasar, a su entrada hay un pequeño templo evangélico y una cancha de cemento donde juega el club de la población. Narcotráfico, hay, aunque sea "micro". Violencia, también.

El lugar que les he mencionado está dentro del territorio de la Parroquia Nuestra Señora del Olivo, de la cual soy feligrés, y más específicamente dentro del territorio de la sede parroquial. Si me adentro en mis recuerdos de infancia puedo rememorar que, cada año, el Vía Crucis de la sede parroquial recorría esta población. Pero hace varios años ya que había dejado de hacerlo.

Este año el Vía Crucis comenzó al revés. Siempre sale hacia el sur (al menos en los últimos años), pero ahora tomó rumbo norte. Lo que no varió fueron los típicos problemas de audio, que en las capillas no existen ya que allí toman un megáfono y solucionan el problema. Nada anormal, sin embargo, hasta que la procesión llegó a avenida Independencia y no turnó hacia el poniente (o sea, hacia la parroquia), sino que luego de pasar por el Colegio San Martín, (al lado de mi primer colegio, y frente al supermercado Líder) tomó rumbo oriente. Y luego en Nueva Central dobló al norte. Cuando se detuvo en la Villa San Pedro, otro lugar que no recibía la visita del Vía Crucis hace años, una población enrejada, de casas de ladrillos rojos, cerca de la población que nos convoca, parecía que sería el fin de la expedición por el sector oriental de la parroquia. Pero no fue así. La cruz y quienes le seguíamos llegamos a la esquina que da entrada a la Población Irene Frei.

La camioneta con el parlante se quedó en la esquina. La procesión se adentró por la calle principal de la población, mientras quienes jugaban en la cancha de cemento se detuvieron un momento a observar el acontecimiento. Entrando, levanté la mirada, y entre dos hojas de palma un gran letrero decía "Gracias, Señor, por venir a recibirnos". Entonces comprendí, o creí comprender, que allí debíamos estar, que allí debíamos ir, aunque fuese un instante; y me alegré de estar allí, luego de tanto tiempo. Entre el recelo de algunos y el canto de "Amor, amor, amor, amor, hermanos míos, Dios es amor..." se llegó al final de la calle principal, donde había montada una estación del Vía Crucis. Alguna gente salía a mirar, y otros que sabían de dónde veníamos lo comentaban. Luego procedimos a dar una vuelta por los pasajes, que estaban con velas en sus calzadas. La gente salía a las puertas de las casas a observar, y algunos de ellos aprecían contentos. Quizás el momento donde la gente más cantó fue aquel recorrido, mientras avanzábamos entre los hombres reunidos alrededor de un fuego, los ebrios y los jóvenes. Otra estación esperaba a la entrada de la población, mientras mi tía María le decía a alguien que las veces que el Vía Crucis había pasado por allí no había ocurrido nada, y así fue también esta vez. Minutos después, acompañados por el parlante que funcionaba muy de tanto en tanto, la procesión y los rezos nos retiramos camino de la parroquia, mientras una señora apoyada en un carro donde cargaba objetivos varios nos obervaba.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Tú obras de maneras extrañas.

2006-04-13T23:29:00.000-04:00

Se acababa el día y comenzaba la tarde en medio de recuerdos. Recuerdos decalles que mis zapatos de infancia habían pisado, de la mano de mi abuela.De un templo llamado Capilla de Ánimas, anónimo en medio de la calleTeatinos, y que mi madre detesta por lúgubre. De máquinas de coser; artilugios que no veía hace tiempo, si bien en casa de mi abuela hay una, pero la que hay ahora es moderna, no como aquella ante la cual yo me sentaba sólo por el gusto de jugar con el pedal. Y mirando al monito quegolpea el vidrio, también recordé que necesitaba un cura.

Sí, un cura, un sacerdote. Mi catolicismo de discutible calidad, pero al que al fin y al cabo adscribo, demandaba una limpieza de alma por estos días, no sólo por un tema de cumplir con los días santos y sus ritos, sino porque se me habían acumulado bastantes cosas en el interior. Así pues, me veía enfrentado a la tarea de buscar un lugar con confesores disponibles. Tarea que no es tan fácil como parece. La escasez de "hombres de Dios" hace un poco complicado encontrar algunos de ellos disponibles a escuchar problemas y pecados varios, y si bien el centro de Santiago es el lugar más factible para encontrar alguno, hasta allí hay sólo ciertos horarios en los cuales atienden. Dirigí mis pasos hacia otro lugar de mis recuerdos de mañanas deinfancia junto a mi abuela: El templo de Santo Domingo. Admito que me asombré al entrar. Una cantidad de gente que jamás imaginé, y que por los más diversos motivos se hallaba allí. Ni en misa de Navidad ese templo congrega tanta gente. Bingo, había cura atendiendo para la confesión. Pero uno solo. Y había dos filas ante el confesionario. Bueno, ya estaba allí. Me puse a la fila en espera de que esta avanzara y llegar al recinto de madera donde se escondía el cura de turno. La hora avanzaba, y mientras, una señora de extraña voz se subía al ambón (especie de tribuna donde se leen las lecturas de la misa) para rezar el Rosario. Estábamos en eso, cuando un cura de edad considerable y acento español imposible de disimular dice "tres más y me voy". Desazón entre los que estábamos esperando, que eramos como cinco, aparte de los "tres más". De todos modos seguimos esperando, a ver qué ocurría. Lo que ocurrió fue que confesó tres más y se retiró sin mirar a nadie. Las señoras que esperaban tras mio comenzaron a hablar; una de ellas señalando que ya en otro templo le había pasado lo mismo. Yo, por mi parte, si bien el ir cada semana a un grupo dirigido por un cura me hace comprender lo ocupados que están, no pude dejar de pensar "un cura de verdad atiende a los pocos que quedaban" y "quizás debería esperar a otro momento".

Salí de ese lugar, pensando que quizás necesitaba yo un cura joven; que vez que me confesaba con un cura de edad no me decía nada, y me mandaba a puro decir unas oraciones. El hambre me motivó a ir a Tarragona en pos de una crujiente empanada jamón-queso, luego de haber pasado por el Correo Central donde, para risa de una de las dos encargadas de la oficina de Filatelia, que ya me conoce, no pude resistir comprarme las estampillas del Castillo Wulff. Luego decidí pasar a la Catedral, a ver si allí tenía mayor suerte. En las afueras había una aglomeración de curas, comandados por el vicario dela Zona Centro, ex vicario de la Zona Norte (en la cual vivo). Entré. Como siempre, había bastante gente. Además, estaba lleno de focos como los que usan en los estudios de televisión, probablemente paratransmitir alguna misa o ceremonia. En medio del trajín de todos quienesiban y venían, había curas confesando. Me puse a esperar a uno entonces. Tras mio se pusieron dos señoras, una de ellas brasileña, que buscaba a su hijo. Primera sorpresa: El sacerdote en cuestión no atendía por el costado al "penitente", como es lo típico, sino que de frente, mirándose los rostros.

Bien, llegó mi turno. Una voz de acento italiano salida de un calvo sacerdote que llevaba lentes me preguntó mi nombre. Sin entrar en detalles de lo dicho, puedo señalar que la mano invisible de la divinidad me llevó al lugar indicado, y quizás a una de las respuestas que buscaba. Todo esto para llegar a la conclusión de que mi creencia meta-terrenal en Dios se afirma más que en hechos espectaculares o en simple dogma, en pequeñas intervenciones y pequeños regalos de días anónimamente agradables como este. (ver http://www.fotolog.com/elpoleno)

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Día del joven combatiente.

2006-03-29T22:23:00.000-04:00

Estimado lector. No se confunda. El título de este artículo no implica que yo ande apoyando esta fecha a la que algunos insisten en darle una importancia que supongo que tuvo algún día, pero que ahora no se le ve por donde. Es sólo que el asunto me inspira a escribir unas cuantas líneas.

Yo sabía de la existencia de este llamado "Día del Joven Combatiente", algún vago recuerdo tenía de informaciones de otros años, pero en realidad no tenía idea del día, y sólo una leve idea de la causa de este supuesto recordatorio. La existencia de esta fecha se me hizo más cercana al escuchar el otro día conversar a unos sujetos que estudian la misma carrera que yo en la universidad, todos autodeclarados "de izquierda", supongo. Pues bien, en algún momento de su conversación salió a colación el tema del "Día del Joven Combatiente", y uno de ellos dijo: "El Día del Joven Combatiente es un día donde los jóvenes recuerdan a los hermanos... (no recuerdo el apellido) y salen a las poblaciones a dejar la cagá". Confieso haberme tragado el "imbécil" para no decírselo. Teniendo en cuenta que, según lo expresado durante la conversación, no estaba yo ante un "muchacho de población", quizás sea aquello excusa para una aseveración tan ilusa. Me atrevo a decir, sin temor a equivocarme, que puedo contar con los dedos las poblaciones en las cuales hay manifestaciones a causa, supuestamente, de este recuerdo. Y, también creyendo estar en lo correcto, podría asegurar que son muy pocos los que saben que se "recuerda" hoy.

Quizás el lugar donde tiene algún sentido recordar este día es el que todos los años se muestra en las noticias: la Villa Francia. Y creo no equivocarme al postular que hay otra clase de "recuerdos" que se desarrollan en esa población en esta fecha, aparte de las barricadas y los disparos, que son lo único que los medios de comunicación masiva cubren. Ahora bien, en el resto de los lugares donde ocurren manifestaciones, desde el Pedagógico a la Usach, pasando por las cercanías de mi casa, mi sincera opinión es que se trata de puro "hueveo", de puro salir a tontear un rato, a cortar la calle y a tirar unas piedras; a salir a malgastar el tiempo por nada y a joderse a gente que no tiene nada que ver en el asunto. Los cortes de luz y de calles eran una manera de demostrar al regimen de Pinochet que no tenía el control de la situación, que el "orden" que decía querer implantar se podía subvertir. ¿Es ese el objetivo ahora? Ojalá se pudiera decir que hay un objetivo en estas acciones, pero no lo hay, son cualquier cosa.

Además, eso de "Día del Joven Combatiente"... ¿Combaten qué, por favor? ¿La injusticia? Sigo viendo los mismos pobres en las calles, las mismas casas mal hechas, las mismas aglomeraciones matinales en los hospitales, y no creo que una barricada las vaya a solucionar. ¿El sistema? Dejen de comprar ropa de la República Popular China y computadores con Windows; que eso será un arma más eficaz que sus perdigones hechizos. ¿Combatir al gobierno? Ni el "chico" Zaldivar tiembla porque ponen una bomba de ruido en La Pincoya. Serían más efectivos si la pusieran afuera de la sede central de los supermercados Líder, por ejemplo; pero no tienen ni estrategia, ni objetivo, ni sentido, ni nada. Es sólo un tontear por tontear.

Y ahora los autos y microbuses que pasan por Independencia están siendo desviados por la pésima calle en la que vivo porque algún imbécil tuvo la idea de prender algo a tres cuadras de casa.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
(Y no soy de derecha, aunque tenga tendencias gaullistas. xD)

Gobernador de Chañaral.

2006-03-14T22:21:00.000-04:00

Al gobierno Bachelet, recién comenzado, le han traído dolores de cabeza unos seres apenas visibles, al menos para los santiaguinos y la prensa nacional (téngase en cuenta que para los diarios regionales y la prensa de regiones en general -aclarando que esto corre desde los límites de Santiago para afuera- casi cualquier cosa y cualquier persona con algún cargo es noticia); los gobernadores. Noticia nacional el "quebradero de cabeza" que causaron tres de estos seres. Pero antes de seguir, ¿qué hace un gobernador? La Constitución Política (que un domingo venía gratis en La Nación Domingo) dice lo siguiente:

Artículo 116:
En cada provincia existirá una gobernación que será un órgano territorialmente desconcentrado del intendente. Estará a cargo de un gobernador, quien será nombrado y removido libremente por el Presidente de la República.
Corresponde al gobernador ejercer, de acuerdo a las instrucciones del intendente, la supervigilancia de los servicios públicos existentes en la provincia. La ley determinará las atribuciones que podrá delegarle el intendente y las demás que le corresponden.
En cada provincia existirá un consejo económico y provincial de caracter consultivo. La ley orgánica constitucional respectiva determinará su composición, forma de designación de sus integrantes, atribuciones y funcionamiento.

Artículo 117:
Los gobernadores, en los casos y forma que determine la ley, podrán designar delegados para el ejercicio de sus facultades en una o más localidades.

Ahora bien, todo este lío me recordó una "frase al voleo" dicha por alguno de mis ex compañeros de la "generación I", durante mi estancia en el Instituto Nacional. (si no me equivoco, Johan Van der Molen) Que mi futuro político sería ser gobernador de Chañaral. Podeís imaginaros entonces, venerables lectores, de qué modo me embargó la emoción al saber que el cargo se encontraba vacante, y más encima por un tipo que rechazó el cargo porque le era más rentable quedarse trabajando en Copiapó. Pues bien, ¡yo quiero el cargo de gobernador de Chañaral! Ante la avalancha de voluntarios, me ofrezco humildemente a asumir el cargo, con toda alegría. ¿Y por qué? Pues claro, por las ansias de poder indisimulables de quién escribe. No lo voy a ocultar, hasta aceptaría ser delegado municipal en Catapilco si me lo ofrecieran; pero claramente este cargo se ve con mucha más proyección, con mucho más futuro, y especialmente por mis propuestas para mi mandato provincial:

1. Aprovecharemos que algún día el Presidente Lagos se bañó en las playas de Chañaral para lanzar la campaña "Lagos lo recomienda: Ven a Chañaral". Si bien ya pasó la temporada, confiamos en que la popularidad del ex-mandatario incremente las visitas nacionales en un 5%.

2. Aprovechando el proceso de resurrección del tren implementaremos el servicio El Salvador-Diego de Almagro-Chañaral (MerChaña), con al menos 4 frecuencias diarias, y trenes restaurados. Se augura gran atractivo turístico. Financiado, claro, con las utilidades de EFE.

3. La provincia de Chañaral necesita identidad. Por ello, procederé en el primer mes de mi mandato a dar a nuestra provincia una bandera y un himno propio. Exigiremos a Correos Chile la creación de estampillas para Chañaral, las cuales serán del interés de los coleccionistas del mundo y permitirán financiar la creación del Palacio de la Gobernación. Por último, crearemos Radio Chañaral Internacional, emisora destinada a difundir Chañaral en el mundo y con emisiones en español, francés, árabe, serbocroata, tajiko, somalí, swahili, uigur y laosiano.

4. Ante la amenaza de cierre de El Salvador exigiremos al gobierno central la suspensión de esa medida, que podría dejar a la provincia sin un tercio de su población, y sin club de fútbol. Si el gobierno se niega a considerar nuestras peticiones convocaré a la huelga general como medida de presión. Y si aún así somos derrotados, demandaremos que, por lo menos, El Salvador sea declarado el Sewell del norte chileno.

5. El aeropuerto de El Salvador será declarado Aeropuerto Internacional "Hernán Rivera Letelier". Negociaremos la llegada de importantes aerolíneas, como Air Nauru, Aeroflot y Palestinian Airlines.

6. Pediremos al gobierno central que la primera central nuclear chilena se establezca en nuestra provincia. Para ello la provincia de Chañaral cuenta con inmejorables ubicaciones, sobretodo desérticas. Además, podría ser la oportunidad para crear una nueva ciudad que permitiera aumentar la población provincial y descongestionar Santiago. Y siempre podemos bautizarla como "Espringfield".

(Se aceptan sugerencias para más propuestas)

Estas son sólo muestras de cómo mi benéfico mandato permitiría a la provincia de Chañaral surgir. Por esto, ¡basta de cobardes que no quieren aceptar desafíos! ¡Basta de pusilánimes que buscan estos cargos sólo para descansar en un asiento y no hacen nada! Conozco la realidad de Chañaral, ¡y Chañaral necesita acción! Estoy esperando sólo la llamada para asumir, y no importa que no sea llamado ahora; sé que la ciudad de Chañaral seguirá esperando y me recibirá con los brazos abiertos cuando llegue a su terminal de buses, dispuesto a trabajar por una provincia a la que amaré como si de Melipilla o Polonia se tratase.

(Pero usted siempre puede ayudarme y escribirle a la Presidenta Michelle Bachelet que soy materia dispuesta para asumir el cargo, y así hacer feliz a la provincia referida, y por qué no, a mi mismo.)

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Incendios.

2006-03-06T19:05:00.000-03:00

Ayer, mientras junto a Lucy habíamos ido a ver una película a un cine cualquiera (o sea, no al Normandie ni a El Biógrafo), me enteré de que el Diego Portales se había incendiado. Quemado. Sí, ese edificio donde pasaba cada vez que caminaba más acompañado que solo hacia el parque San Borja cubría el paisaje con su imponente sombra y figura. Reaccioné con incredulidad, en realidad, y hasta llamé a mi propia madre para que me ratificara la noticia.

Después de un largo viaje ida y vuelta a Estación Central para dejar a Lucy no alcancé a llegar a las noticias; o al menos no al comienzo de estas, como para ver las imágenes. (Reclame a Alsacia por las malas frecuencias de la 141 y la 630, y a los ineptos que tuvieron la "genial idea" de que todo el flujo de transportes de la Villa Los Libertadores, donde alguna vez viví, salga por el costado de Américo Vespucio; o sea, un auto podría estar allí perfectamente hasta las 10 de la noche esperando poder pasar.) Tampoco me "dio el cuero" como para ver las noticias de las doce; me quedé dormido antes. Sin embargo, gracias a la página web de Radio Cooperativa pude enterarme más menos de lo sucedido y hasta ver algunas imágenes del sorprendente desplome de la estructura de la entrada a este edificio.

¿A qué viene todo esto? Sucede que hay cosas que uno no se imaginaría que se queman, o cree que son incólumes a todo evento destructivo... Pensemos cómo habrá sido ver el 13 de septiembre de 1973 el Palacio de La Moneda destruído. O si se cayera la Torre Entel. Pero bueno, más allá de que el asunto nos recuerda lo efímero de todo, incluso de los edificios emblemáticos, a mi mente trajo a colación los incendios que recuerdo más de cerca; más allá de que nunca me haya afectado uno. (Sorpresivamente, sí he resultado afectado directamente por inundaciones, y no siempre provocadas por lluvias...) Especialmente recuerdo dos, acaecidos en casa de mi abuela materna.

Mis recuerdos no son muy precisos como para poner en orden el año en que ocurrieron o la fecha. Aún así, trataré de contarlos lo mejor posible. El primero que recuerdo ocurrió en la casa tras la de mi abuela materna. Por ese entonces moraba en ella una señora de la cual mi tía abuela me contó muchas historias cuando anduvimos de viaje por Puerto Montt, (hay gente que dice que si usted quiere hacer "turismo-aventura" debe venirse en tren. En mi caso no fue así, pero eso es harina de otro costal) y que si no me equivoco se llamaba Esmeralda. La cosa es que una tarde, si no me equivoco otoñal, en que estábamos mi abuela materna, mi prima, un tío mio, yo, y el perro de ese lugar que por ese entonces seguía vivo, mi abuela le dice a mi prima que saque al perro y terminamos yo junto con ellas bajo un árbol en frente de la casa. El motivo estaba a la vista: fuego salía de la casa trasera. Mi tío con una manguera intentaba enviar agua a la casa vecina, y de la casa del lado también salía otro chorro de agua. Así, medio barrio terminó en la plaza frente a la casa de mi abuela materna (esa donde se columpiaron durante mi cumpleaños) mirando un fuego que si bien resultó bastante preocupante, no ocasionó ningún daño.

El segundo que recuerdo no fue tan cercano, pero me provocó más pavor que el anterior. Mi abuela materna (en cuyo hogar pasé mis primeros años de vida, pero en ese entonces ya vivía yo en mi domicilio actual) vive a pocas cuadras de la Panamericana Norte, por lo tanto cerca de muchas industrias. Recuerdo que me contaron de al menos un par de veces en que la bodega de los supermercados Montserrat (ubicada en Zapadores con Panamericana Norte) se había quemado, pero eso para mi es sólo un recuerdo relatado. La memoria en pensamiento vivo la tengo del incendio de las fábrica de pinturas Iris, no muy lejos de la bodega antes mencionada. En algún momento caída la noche, cuando mi madre ya había ido a buscarme a casa de mi abuela (creo), se comenzó a oler humo, a sentir sirenas ululando, y a sentir algunas explosiones. Nuevamente medio vecindario se apostó en la plaza a mirar lo que ocurría; si bien desde allí no podía saberse mucho, más que ver y oler humo. Creo además que caían algunos restos por allí. Quienes corrieron hacia Zapadores con destino a Panamericana podrán haber visto más de cerca lo ocurrido, pero yo no me conté entre ellos y vía televisión me (nos) enteré (enteramos) de que el asunto era un incendio en una fábrica de pinturas. Y aquello me puso más intranquilo que el incendio anteriormente relatado. En cualquier momento me imaginaba un tarro de pinturas en llamas cayendo sobre la casa; producto de las inquietantes explosiones. Llegó la hora en que había que irse de casa de mi abuela a la nuestra, y aunque la intensidad del incendio parecía haber disminuído, yo no quería irme. De todos modos terminamos con mi madre esperando micro en Zapadores con Barón de Juras Reales, y de esa micro proviene quizás mi más vivo recuerdo de ese episodio: Mirando por el vidrio de atrás la humareda que se veía hacia Panamericana, y yo tratando de canturrear una canción para calmarme. Al llegar a casa, la televisión mostraba un comercial de Aspirina. Para el dolor de cabeza post-nervios, supongo.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Dos sopaipillas.

2006-01-19T23:49:00.000-03:00

Las doce y media, respondió el Jaime cuando le preguntaron la hora, luego de que el casco blanco se había ido lo suficientemente lejos. Media hora más, pensó José mientras llevaba el carro con los ladrillos y sentía el sudor correr bajo el casco. El sol caía sobre los rincones de la ciudad; día de diciembre, y la obra avanzaba al ritmo de sus obreros, muchos de ellos que en ese instante, y a José les pasaba lo mismo, sentían las glándulas salivales activarse a una velocidad más rápida de la que el reloj iba a darles la oportunidad de calmarlas.

La espalda y los muslos dolían, pero siguió hasta dejar los ladrillos al borde del muro, y se regaló un par de segundos antes de emprender el regreso con el carro de una sola rueda. Entre las ocho horas de carro, y las tres de bicicleta (una y media de ida, una y media de vuelta) se podía entender la tensión de sus músculos cuya piel estaba teñida del color del sudor, del sol, del trabajo y del polvo. Y la tensión sólo se aliviaba al pensar en el rostro de su hija, Silvia, y en verla hecha una profesora, tomando entre sus manos un día el título; un día en el que pediría permiso en el trabajo, se pondría el traje, y de la mano de su vieja la mirarían con los ojos llenos de lágrimas. Por eso deambulaba de obra en obra en una ciudad que no se detenía y parecía estar siempre hambrienta de casas y de edificios, hambre aquella que era la que le daba trabajo, deambulando de un lugar a otro de la ciudad cada vez más grande, con más buena que mala suerte, ya que no había parado de trabajar, aunque los sueldos no siempre fuesen buenos; pero siempre algo caía. La Teresita que llevaba en la billetera, regalo de su madre, no lo abandonaba.

Recordando los libros que había tenido que comprar Silvia para sus exámenes de fin de año, miró con tristeza el cielo cuando el reloj les señaló a todos la una de la tarde, la hora del almuerzo; ese que algunos traían en sus loncheras, y otros, como él, se apresuraban en ir a proveerse en algún lugar exterior a la obra. Pero siendo certeros, él no se apresuraba. Con calma, como si nada lo apurara, como si el estómago no gruñera, se secó el sudor con la toalla que tenía en la mochila y se sacó el casco. Luego se encaminó a la calle, y desde la entrada de la obra divisó el carrito de doña María, en la esquina siguiente. La señora había aparecido junto con el edificio en construcción, vendiendo sus alimentos con tanto esfuerzo como ellos elevaban a los cielos el cemento y los ladrillos. Llegó al quiosco, y la miró con una sonrisa que ella correspondió, mientras atendía a quienes estaban antes que él. Sintió llegar a sus narices el olor del aceite crepitante, del pan, del pebre, de los tomates que doña María usaba en sus sanguches, de las empanadas de queso fritas, de las sopaipillas de color amarillo que lo llamaban con una sonrisa que no existía.

Buenos días, pues, don José. Buenos días, doña María. ¿Muy cansado? Como bestia, pero hay que ponerle el hombro a la pega pues. ¿Lo mismo de siempre? Sí, doña María. Le traje harto pebrecito, como a usted le gusta, y ya sabe usted que ahí tiene la mostaza y el ketchup. Muchas gracias doña María. ¿Quiere de las que están listitas o le frío otras? Si las que tiene están calientitas, deme de esas. Calientitas pues. Tome, ahí usted llénelas a su gusto. Gracias, doña María.

Dejó una de las masas amarillas cuadradas y fritas en la hoja de toalla nova, y comenzó a embadurnar la otra, como tantas veces, con abundante pebre, el que tenía harto tomate y orégano. Y luego, chorreó sobre el picantito los condimentos amarillos y rojos, el sabor que encubría lo magro para semejar la abundancia y engañar a la boca. Tomó la otra sopaipilla, la puso sobre la que había echado los rellenos, y se sentó al borde de la calle a comer. Y mientras, sin prisa, daba la primera mascada cuidando de que nada se cayera, pensaba en sus ganas de pedir dos más, pero se decía que no podía, que en los libros se había ido casi todo, y había que dejar para lo que quedaba del mes, y que más encima iba a ser Navidad; pero que iban a pagar pronto, que podía aguantar hasta los porotos que le tendría su mujer y que comería con avidez cuando comenzara a caer la noche; y que por mientras jugaba a satisfacer su estómago de obrero reteniendo en la boca la masa de harina, el aceite, y la mezcla de sabores que con su ardor le devolvía la energía.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

La no-sencillez de anular el voto.

2006-01-17T22:48:00.000-03:00

Para el que escribe, que soy yo mismo, vaya cosa tan rara, los actos eleccionarios tienen importancia. Oh sí, pobre iluso, cae en cuenta que no eres más que una gota en el mar del poder que decides otros. Seguro se te pasa pronto; es sólo la segunda vez que votas, y el gustito de la novedad te hace sentir así.

Bien, la situación es que, por diversos motivos tanto puntuales como absurdos (que pretendía detallar en una especie de manifiesto que nunca hice y no sé si haré; pésimo soy para explicar teóricamente las cosas, y peor con mis decisiones), había decidido hace días antes de la elección, votar nulo. Decisión, por supuesto, criticada de manera simpática por algunos integrantes de mi familia, bacheletistas, (porque los derechistas de la familia -mi abuela materna y una tía- supuestamente votan nulo) que decían que cómo no le daba el voto a la que, a fin de cuentas, "estará con-nosotros" cuatro años. Admito que tampoco pensé en el "bien común", como mi padre que no quería votar por Bachelet pero terminó votando por ella para que su respaldo fuera mayor y le permitiera gobernar mejor. Oh sí, que egoísta soy. Tenía la certeza además de que Bachelet ganaría, salvo que ocurriera una catástrofe, y coincidimos con Sandoval en nuestras apuestas en ese hecho. (desafortunadamente para él, sólo erré en un 0,2% y no en 4%, así que me debe un movimiento sísmico con harto helado de piña)

Ocurre además que el día jueves 12 de enero, como me informa el calendario de Los Simpsons de cien pesos que tengo en frente, venía yo desde Providencia y decidí caminar. Y cuando el Seba se subió a la micro porque quería irse a casa luego, yo seguí caminando. Y vi caminar más gente a mi alrededor, con céntrico destino. Y a todos converger en una Alameda que estaba cortada porque era el acto de cierre de Bachelet, y todos molestos porque había que ir a dar la vuelta hasta la altura del cerro Santa Lucía para poder pasar a mirar el acto; y allí yo, entre las banderas y las risas, caminando por las calles laterales del Barrio Lastarria, y aún indeciso sobre si quedarme al acto o no; y al final me quedé, me quedé entre las banderas, las mujeres risueñas, los vendedores de cerveza y de challas, una pantalla que casi no se veía, y un espectáculo que no recordaba haber visto, y que no era referido a la "armada española", sino que era verme y saberme en una concentración política (dentro de lo que se puede pedir que tenga de política una concentración a estas alturas) en plena Alameda; oh tiempos de mis abuelos y hasta de mi padre, también yo estaba en una de esas. (No logro recordar por qué no asistí a la de Lagos; siendo que, de haber podido votar, habría votado por él en las dos vueltas -y esto no basado en mi pensamiento actual, sino en lo que decía yo en esos días-; pero si recuerdo que me llegó una "manito" de Lagos, que al moverla hacía ruido como de aplausos) El ambiente era lo más divertido... La gente conocía más a Víctor Manuel que a Saiko, la pantalla la veía muy a ratos, el sonido era más esporádico aún; y salvo por los chillidos incontrolables que se desataron cuando la multitud fue enterándose que estaba Miguel Bosé, el público (consideremos que yo estaba a la altura de la automotora que había en la cuadra entre Lastarria y Victoria Subercaseux; no muy cerca del escenario precisamente, y sí cerca de los abnegados -no bajaron nunca las banderas- militantes del Mapu Obrero Campesino; cosa que ni yo sabía que existía) de verdad esperaba a Bachelet. Con un discurso que no escuché muy bien, y que por lo que escuché, tampoco me convenció de cambiar de decisión. Al tratar de irme, un par de sujetos comentaban el acto y uno dijo "se farrearon el acto". Y yo fruncí el ceño al saber que al día siguiente Bachelet (futura Su Excelencia) había dicho algo así como que su gobierno sería de muchos colores.

Llegó el domingo; y si bien no es que el asunto me haya llenado la mente (y otros asuntos me aproblemaron el día anterior, además), de verdad hice lo que se supone que uno debería haber hecho entre viernes y sábado y reflexioné sobre mi voto, concluyendo nuevamente que anularía. Como el insomnio ha sido una constante de estos días, creo haberme dormido a las 5 de la mañana, o algo así, y como tal, ¡obviamente no desperté a las 8 de la mañana a votar! (vaya fracaso... no logré hacerlo en ninguna de las dos elecciones.) De hecho, desperté a las 11 de la mañana, e incluso antes de ir a sufragar (contemos además mis demoras en bañarme, vestirme, y desayunar... Esto último, un acto que había ido olvidando, pero que he ido recuperando con sumo placer) fui a misa. Y sin embargo, mi espíritu no estaba muy conforme con mi decisión, y buscaba en las calles, en el aire, en los rostros, en los letreros, un motivo para ser incluído por Jorge Correa-Sutil entre los votos validamente emitidos.

Terminé llegando a mi mesa como a las 13:30, y fui recibido con un "al fin uno para la 88" por parte del presidente de mesa, y las miradas hastiadas de los vocales, que parecía que hacía bastante rato que no tenían mucho que hacer. Firmé el registro, me entregaron el voto, y me encontré sólo ante la urna y ante la disyuntiva ya detallada en toda esta crónica. Tomé el lápiz, y comenzé a trazar una línea. Crucé por la horizontal del candidato 1. Seguí. Y crucé la del candidato 2. Me detuve, cerré el voto, le pegué la estampilla (podría habérmela robado para mi colección), y deposité un simple voto anulado.

Por cierto, horas más tarde, primero paseando por Conchalí y luego observando las imágenes televisivas, pude observar los festejos bastante efusivos y numerosos de la gente, especialmente de las mujeres. Y a una Malucha Pinto diciendo que ahora, tenemos "matria".

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

(entrega conjunta para elpoleno.blogspot.com y mimamaeslesbiana.blogspot.com)

Navidad a oscuras

2005-12-28T13:09:00.000-03:00

(Acogiendo una sugerencia dejada en www.fotolog.com/elpoleno pondré también aquí el cuento "Navidad a oscuras", que publiqué en el lugar mencionado.)

Gracias al pequeño transistor onda corta que le regaló un padre que no terminaba de comprenderle, don Manuel Aguilar, párroco de La Bayamera, pudo escuchar por Radio Vaticana el saludo de Navidad del Papa Pablo VI. Eso le ayudaba a acompañarse en una fecha solitaria. Solitaria como solitarios eran sus días de sacerdote. Sabía que serían así, pero eso sólo se le había hecho patente cuando llegó enviado por monseñor Amigo a La Bayamera. Recordaba ese primer día, y la "calurosa" bienvenida que le había proporcionado el alcalde, que había mandado clausurar la puerta principal de la parroquia a una hora de llegar, con el pretexto de que la pared del frontis era un peligro de derrumbe, y que ese derrumbe podía ocurrir al abrir la puerta.

Aquel primer gesto sería reflejo de la soledad que le acompañaría en los meses posteriores. Ni siquiera el venir de la capital le atrajo el contacto de los pobladores, quienes en su gran mayoría lo rehuían al verlo pasar. Los únicos que no se cohibían en hablarle eran los de la junta de racionamiento, que cada vez que el sacerdote iba a buscar sus raciones le recibían con una alegría que nadie más le demostraba, pero siempre acompañada de las insinuaciones de “Padrecito, nos dijeron por ahí que se va a la Parroquia de…”, señal de que tampoco estaban muy contentos de su permanencia en el lugar. Permanencia… Esa era la palabra correcta. Difícilmente se podrían usar otros adjetivos que usaban los sacerdotes: “trabajo”, “misión”. El padre Aguilar contaba su feligresía dominical con los dedos de las manos. Y a veces le sobraban dedos.

La emisora de Roma anunció que continuaría sus transmisiones con música, y don Manuel apagó el receptor para comenzar a preparar la misa de Navidad. Comenzó lentamente a desplegar un mantel blanco que doña Lucía le había regalado a su llegada, y con un trapo viejo limpió el altar resquebrajado y las imágenes que quedaban en el templo. Mientras limpiaba, pensaba en si sus avisos de que celebraría la Navidad tendrían eco. No habían faltado las ocasiones en que había celebrado misa solo. Además, en esas fechas, el control era férreo. Doña Lucía, que vivía al frente, no tenía miedo; pero a veces tampoco ella podía ir. Y él no era quien para exigirle a ninguno de sus feligreses. Sabía que, en cada ocasión, se arriesgaban.

Cayó la noche. Don Manuel, cabellera blanca a sus cuarenta años, vio que todo estaba lo mejor arreglado posible; lo mejor que se podía esperar en un templo que se llovía, que tenía tejas caídas, paredes resquebrajadas, y donde faltaba todo, menos oscuridad y soledad. Había electricidad esa noche, y podía considerarse afortunado de encender la bombilla eléctrica que iluminaba el altar. Aunque aún faltaba para la hora que había anunciado, abrió la puerta lateral del templo. Señal de desafío. Desde afuera, música atronadora contestaba y no tenía intenciones de cesar.

La bombilla y los insectos chirriaban. La luz de las estrellas miraba al padre Aguilar, y el padre miraba el reloj; y el reloj, los insectos, la bombilla y el padre veían que nadie llegaba. Al frente no había luz alguna encendida. La música seguía sin cesar reproduciéndose en la sede del partido y en la cantina. Y llegó la hora. Dudó de si hacer algo que no tenía sentido; pero el Salvador tampoco era cosa de razón, y le pedía hacer misa aunque estuviera solo. Buscó la estola, los pocos implementos que trajo en la maleta, y comenzó a cantar. Se aseguró sí de tener una compañía: la foto de su familia se apoyaba en una vela sobre el altar. Mientras el baile y la fiesta parecían estar en su punto álgido, Aguilar se esmeraba en leer el Evangelio. Y se cortó la luz.

La música no pudo continuar. Él sí; sabía el procedimiento de memoria. Además, estaba representando un monólogo. En la oscuridad vio venir las nubes en el cielo, y una gota le apagó la vela en el último amén. Así era la lluvia en el trópico. Impredecible. Se predijo una mala noche tratando de evitar las goteras. Se tendió en el banco que le servía de cama, y se guareció con las frazadas. “Feliz Navidad”, se dijo, antes de cerrar los ojos tristes.

Le acariciaban la cara. Era su madre; la única feliz de verlo sacerdote. Pero le estaba llamando padre, no hijo. La palabra resonaba cada vez más en sus oídos.

Abrió los ojos. Con el rostro perplejo, y los sentidos tratando de reaccionar, vio entonces a doña Lucía a su lado tratando de despertarle. Tras ella, unas personas, veinte quizás, le observaban. Entre ellas, una clase de gente que hace mucho no veía. Niños.

-¿Qué hora es?
-Es la una de la madrugada. Nos preguntábamos si podría celebrar la misa de Navidad.

Adormilado, logró que sus músculos esbozaran una sonrisa. Permítanme despertar, por favor, les dijo, y le ayudaron mientras abría los ojos son creerlo.

Se dirigió al interruptor. Una voz cómplice le dijo:

-No hay luz.

Comprendió entonces, y dejó que el cielo y los ojos de la gente, iluminaran su Navidad a oscuras.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Retoño.

2005-12-23T10:17:00.000-03:00

- Me da una moneda para un pancito para mi y para mi nieto, por favor...

Desde la cuadra anterior, donde estaba esperando pasar aquella complicada esquina, había visto al anciano, que a un costado de la calzada vehicular aguardaba a que se encendiera la luz roja para recorrer con paso lento las ventanillas de los autos en busca de una moneda. Llevaba puesto un sombrero de viejo pascuero, y andaba trayendo un coche, en la parte inferior del cual unas bolsas de feria guardaban algunas de sus pertenencias, supuse.

Cuando llegué cerca de la esquina, y se dirigió desde el pavimento hacia mi, lo primero en que me fijé era en que el coche no llevaba a nadie.

El viejo también se percató, y me habló.

- Se llama Camilo... Tiene dos años, pero todavía le cuesta caminar, se cansa mucho, y por eso lo ando trayendo en este coche. Así además nos hacemos compañía. Vivimos solos; sus papás murieron, y desde entonces es mi retoño... Pido para mi, pero también para él. Compartimos el pan y la casa, y cuando junto hartas monedas, le compro un poco de leche.

No pude evitar mirarle, mirar su gorro cuya parte blanca estaba sucia, el coche vacío... En el cubículo delante de la palanca de cambios, una moneda de quinientos pesos que era parte del vuelto del diario que yacía abandonado en el asiento del lado derecho brilló. La alcancé y se la dí, acompañándola con un imperceptible "tome". Me sonrío y dijo:

- Le diría que le diera las gracias, pero es mudito. Así que yo le agradezco por mi y por él.

El viejo avanzó con su coche entre los autos hacia el que estaba detrás mio. Mientras lo miraba por el espejo retrovisor, el semáforo dio la luz verde. Había que continuar el camino.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Lastre.

2005-11-17T21:04:00.000-03:00

"El pasado es un lastre del que es necesario deshacerse", leyó, y se lo tomó en serio.

Compró un globo.

Consiguió gas, tomó cocaví para el camino, y comenzó a inflarlo.

Cuando estuvo listo, en medio del campo verde, miró a lo lejos y partió.

Y mientras avanzaba, iba dejando atrás y olvidando, mientras echaba los sacos al suelo.

Horas después y doscientos kilómetros más allá, mientras caía la tarde y el general Manuel Carranza estaba en medio de sus cavilaciones existenciales en uno de los cerros que rodean a la ciudad de Los Pumas, el ordenanza del general le decía al contuso tripulante del globo aerostático caído, "¿es que no sabe que el lastre es necesario para el equilibrar el globo, idiota?"

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Cantemos con poleno. (O de las renovaciones en la Plataforma Multimediática Polena)

2005-11-13T19:15:00.000-03:00

Cuando yo veía el blog de Bimbo (http://b1mbo.blogspot.com) le envidiaba aquella "mágica" cualidad de tener un video musical que sonaba en su blog. El sujeto nunca quiso decirme cómo se hacía para tener eso.

Tiempo después, la señorita Lucy (http://capullorugoso.blogspot.com) también apareció con un video en su blog. "I like a virgin" era la canción en cuestión, y la sección donde se inscribía ese video era "Cantemos con Oruga". El nombre, lo recuerdo, me hizo reír. Pero después ella sacó la sección. Vaya a saber uno por qué.

Y bien, como adelanté en algún artículo, saqué el contador.

¿Qué le pongo entonces al blog, pensé?

Buscando, buscando, ah, maravillas de la internet, hay sitios que le ayudan a uno a ponerle cuanto adornito quiera a su blog.

¿Videos? ¡Claro que sí, por supuesto que le tenemos!

Entonces no fue más que copiar algunos códigos, buscar, y ahora "Escribiendo el melodrama barato de mi vida" le tiene "Cantemos con Poleno".

Con una canción bien ad-hoc a Poleno, por supuesto.

También el blog de Deportes Melipilla, que ha superado en visitas a su alma mater, le tiene algunas novedades. Véalas en http://deportesmelipilla.blogspot.com

El que se ha ido quedando atrás, en público y en adornitos, pero ya le meteremos más cosas, es el blog de la República Turca de Chipre del Norte. http://republicaturcadechipredelnorte.blogspot.com

Y si revisan los links de www.fotolog.net/elpoleno se encontrarán con más de una sorpresa graciosa.

Espero que esta temporada de calor (maldito sea) sea fructífera en novedades "tecnológicas" y en artículos para la Plataforma Multimediática Polena. Ya estamos pensando en algunas sorpresitas para todos ustedes, amables lectores.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Un año de(saprovechado) blog.

2005-10-25T13:09:00.000-03:00

Sí, en un día como hoy se cumple un año desde que me aburrí de las frecuentes "comidas de texto" y de los infaltables días en que el servicio de fotolog andaba temperamental (debo reconocer que en el último tiempo este servicio ha mejorado notablemente) y decidí hacerme un blog. "Escribiendo el melodrama barato de mi vida". Hay que decir que el título le sigue viniendo bien al asunto, considerando además que ahora es tan frecuente verme como un pesimista lacrimógeno.

Y sin embargo, creo que este espacio ha sido desaprovechado. Se pudo haber escrito mucho más aquí; y no siempre faltaron las ideas. En el fondo, la causa es un problema endémico del encargado de este blog, su falta de disciplina para poner en texto esas ideas, para darse tiempo en aprovechar de escribir y no perder el tiempo viendo huevadas. Falta la constancia (no confundir con nombres que suenan parecido) y la voluntad; vaya novedad, como si las hubiera tenido alguna vez.

Es entonces ahora, cuando se cumple un año de este blog, que debería pensar seriamente en aprovechar algo más este espacio, usarlo más, no tener tanta "paja" de accesar mi nombre de usuario y contraseña y ponerme a escribir aquí. Vamos a tratar.

Aunque por algunas semanas, el tiempo va a ser escaso. Ya saben, PSU y todo eso.

Mejor sacaré el contador. Además, ya no funciona.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

El día que la ciudad amaneció perdida.

2005-10-22T17:34:00.000-03:00

El día que la ciudad amaneció perdida yo desperté tarde. Me quedé dormido, y por lo tanto no pasé por la angustia de tener que salir como extranjero a la calle a ver si tendría que llegar al preu en una micro vieja (si quedaban), en una nueva (si pasaban), en un taxi o en un avión marciano. Sin embargo, ya avanzada más la mañana, y de hecho, luego de que habíamos doblado la curva de la tarde y ya estábamos en PM, tomé dirección al centro de Santiago y me dispuse a ver en qué podría irme. Claro, con esto de cambiar los buses y las administraciones de las líneas, resultaba natural temer alguna clase de descalabro de proporciones en el transporte. Bien, salgo a Independencia, y veo bastante (para ser un sábado al mediodía) gente en el paradero. Mala señal; ya que lo más probable es que estuvieran pasando pocas micros. Bueno, llego al paradero de siempre, cuando desde Teniente Ponce veo salir una 104... ¿Una 104? Sí, así es, una 104, recorrido desaparecido que pasaba por la casa de mi abuela, y que ahora, por algún motivo, venía a pasar por la esquina donde tomo micro, y oh sorpresa, ahora hay una micro que se va por Santa Rosa. Bien, yo mirando Independencia, esperando algo, y veo venir por el lado contrario una de las micros nuevas, bastante llena. Al parecer la gente estaba atraída por la novedad, o pasaban tan pocas que eso explicaba el gentío. La primera en venir de mi lado era una 417, amarilla normal, que no quise tomar porque me daba flojera caminar desde Merced. Luego vinieron las restantes micros que usan San Antonio, lo que me hizo pensar en que existía una especie de coordinación central que mandaba a todas las micros, y oh, planes maquiavélicos. xD Bueno, me subí a un 411, amarilla, conocida por mi, salvo porque el chofer iba de camisa y corbata, y me dio un boleto desconocido. "¡Buen viaje! TranSantiago Súbete", todo rojo el boleto. Oh, sorpresa; uno más para la colección. Planeaba leer en mi viaje, pero no lo hice; mi mirada y yo nos entretuvimos mirando las micros nuevas, las gentes sorprendidas, y todo este ambiente tan raro de hoy.

Bien. Bajé, y me fui a encontrar con María. Luego subimos a ver micros. Y oh sorpresa, mirando micros en Bandera, encontré a alguien (pero eso es otra historia...). Bien, en Bandera el panorama era de caos, ante todo por el lío de que los buses articulados no caben por el paso, y la mayoría de los buses nuevos no estaban pasando por Bandera. Entonces, como además parece que todo Santiago había salido a la calle, o algo así, porque en los paraderos había mucha gente, había hordas esperando subirse a cualquier micro. Misma situación se observaba en la Alameda, donde una confusión de micros verdes, rosadas y amarillas, muchas de ellas al parecer desprevenidas, cosa notoria por los letreros a mano y recorridos anunciados con pintura blanca, pasaban por la principal arteria vial de Santiago.

Pasó la tarde, y cuando fue la hora de volver a casa, fui al paradero céntrico tradicional (y no oficial) a tratar de encontrar una micro en la que volver. El panorama era desolador. Debido a que justamente el paso nivel de Bandera con San Diego es el único en el que no caben los buses "oruga", (jiji) la cantidad de buses que pasaba por Bandera era exigua, y casi todos de Renca. Me fui entonces unas cuadras al poniente, por donde se suponía que pasaban las nuevas micros. Cuando ya me iba a volver a Bandera a ver si pasaba una de las viejas amarillas, a lo lejos se vio venir una 139 de esas verdes de tamaño "normal", con destino Quilicura, nuevecita de paquete. Y llena de gente. En fin, la hice parar igual. La puerta se abrió lentamente, y al subir, una pléyade de choferes nos saludó a quienes subimos, y es más, nos dijeron que por ese día el transporte era gratis. El caballero que subió detrás mio creía estar siendo objeto de una broma de Video Match al oír eso, pero cuando se lo terminó por creer, dijo "al fin una hueá gratis en Chile".

El viaje fue lento, muy lento, mirando las calles céntricas llenas de gente estupefacta y sin tener mucha idea de qué hacer. No faltó quien quiso bajarse a mitad de cuadra, y como no le pararon, empezó a echar chuchadas varias al "operador". Pero quizás el caso más emblemático fue el de aquel energúmeno que en Mapocho quiso que le pararan en la tercera pista, y al ver que no le hacían caso a su majestad y ni pensaban en abrirle la puerta donde no se debe, comenzó a golpear el bus, hacer gestos con las manos, y putear a la micro y a su chofer. Los asientos, escasos. La gente se apelotonaba adelante como si el torniquete del cobrador se la fuera a comer. Y para sorpresa de todos, subió un joven en silla de ruedas. El espacio para poner éstas demostró su utilidad aquí, y todos quienes se afirmaban en ese sector del bus hubieron de buscar nuevas ubicaciones.

Una experiencia un tanto extraña la de andar en un bus nuevo, pero a la que habrá que acostumbrarse, aunque no sé cómo irá a ser la relación entre las gentes y sus nuevos buses. Mi primera visión es algo pesimista, pero quizás las cosas cambien cuando la ciudad no amanezca tan perdida con esta invasión albiverde que se nos viene encima.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Discurso anual 2005.

2005-10-17T19:23:00.000-03:00

A ver... Desde hace 2 o 3 años (pensándolo después del día 15, no me acordaba exactamente desde cuando lo hago, pero creo que son 3 años), acostumbro escribir un discurso para el día de mi cumpleaños; y no precisamente para festejarme a mi mismo. Las veces anteriores el discurso tenía una distribución limitada, sin embargo, si esta vez lo hice público en la celebración de mi cumpleaños, no veo por qué no ponerlo en el blog...

Santiago, 15 de octubre de 2005

Estimada gente:

La literatura no sirve de nada, pero nos vuelve más lúcidos. Quizás en mi infancia tuve el error o el acierto (es tan subjetivo definir qué fue) de leer demasiada literatura, y es más, leerla a escondidas, como si se tratase de dictadura perseguidora, cuando no era más que mi insomnio que no quería irse a dormir cuando lo mandaban. Creo que eso produjo demasiada lucidez en mi, que si bien no ha servido de mucho para hacerme cambiar, o para dejar de llegar tarde (la última frase también tiene un sentido metafórico, y más de alguien bien lo sabe), al menos sirve para darse cuenta… De algo, supongo.

Mientras me sentaba a intentar escribir esto recibí con sorpresa una encomienda, “urgente”. Y yo, con mi urgencia tantas veces desaprovechada, me pregunté una vez más por qué cierta gente (más hasta de lo que yo mismo creo) me quiere tanto. Es una pregunta que no he sido capaz de responderme, y en parte me atormenta, porque después de años (quizás los mismos tres que llevo aburriendo gente con mis discursos de 15 de octubre) sigo sin acostumbrarme a ello. Sigo quedándome pegado en lo que fue, y por eso reitero las preguntas y los actos. Y quizás este momento tan extraño, este día tan raro para mi en el que cumplo 18 años (aunque los cambios no sean muchos, prefiero darle importancia, a ver si sirve de algo), sea el momento de salir un poco, un poquito, del pasado refugiante. O al menos dejar de hacerme esa pregunta, porque sé que no tiene respuesta; que la respuesta posible, la única, son mis propios actos.

Despertar quizás sea la moraleja del día. Pero surgen nuevas preguntas. ¿Despertar a qué? ¿Para qué despertar, si es más fácil dormir? ¡Ah, dije la palabra clave!... Lo fácil. Si media vida me he ido por ese camino, huyendo de todo. ¿Entonces por qué despertar?

¿Hay algo todavía a lo que despertar?

Contraviniendo todo mi bien armado sistema de estabilidad construido, al parecer sí lo hay. Aunque incluye el riesgo de caerse del catre.

¿Despertar a qué entonces?

Tan simple como despertar a la idea que se pasa por la mente, a la causa tonta que a uno se le ocurre, a la cara triste que le preocupó por un segundo, al árbol que justo esa mañana pareciera ser más verde que otras mañanas, cuando es el mismo árbol de todos los días, ese mismo de la esquina. Despertar al amigo que olvidamos creyendo que era un imbécil, y al imbécil que olvidamos cuando nos dimos cuenta que podía ser un amigo. A la canción que nos hizo temblar la cara, al lugar que nos agradó y quisiéramos volver. A los conocidos que saludamos con la cara ojerosa y la palabra balbuceante cada mañana, y a los que aún no aparecen pero en el banco de la plaza se les podría ocurrir preguntarte la hora, y luego preguntarte tu nombre.

Despertar entonces a lo más simple y a lo más sagrado. A la vida. A la vida; todo y sólo eso.

¿Y para qué? Porque supongo que todavía vale la pena. Todavía puede servir de algo.

Creo entonces que en este día, más que hablar de votaciones, mis futuros viajes a países raros (que ojalá algún día se realicen; escúchanos Señor te rogamos), sueños y pesares; lo importante es que es una oportunidad más de despertar. Un día más para despertar; aunque me falten argumentos teóricos para sustentarlo, y esto no sea más que unas cuantas palabras.

Y al menos por un día, ver si aprendí (puede reemplazarse por un “aprendimos”, pero creo que al menos yo debo bastarme con tomarlo para mi alguna vez) la lección.

Saludos... Y os agradezco muy cordialmente vuestra amistad.

Eduardo Esteban Peñailillo Barra
Conchalí, Santiago, Chile.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo Barra.

¿Intuición?

2005-10-01T22:07:00.000-04:00

A mi se me olvida que hay cosas que hay que hacer o cambiar de tanto en tanto. Por seguridad y por sanidad mental.

El problema es que yo no tengo sanidad mental. Y en el punto anterior: O soy inseguro, o soy despistado.

Bien... Súper bien.

Sin embargo, al parecer mi intuición sí funciona.

Mi intuición; o quizás sea más exacto decir, mi capacidad de asociar elementos lógicos o probablidades. Eso no excluye que a veces parezca más bien una asociación de incoherencias.

O achunte, si andan ahorrativos de palabras.

Alguna gente agradecería esa clase de atributos, aunque fuera en algunas ocasiones de poca importancia. Yo sinceramente me lo tomo con una mezcla de temor e incredulidad. ¿Temor? Pero claro. O sea, toparse de repente con que uno termina por haberse enterado con anticipación de cosas que suceden luego... A mi me deja perplejo.

Aunque a veces, tanto va el cántaro al agua, que pasa.

Tanto esperar un suceso; y no sólo esperar, decir que va a ocurrir, decir que es inevitable... Por supuesto que puede llevar a que ocurra.

Así caminaba yo.

Dirigía mis pasos a casa; buenos libros y bolsa del pan en la mano, como si fuera una escena anticipatoria, pero no lo era...

Entonces pensé "¿y sí?".

Crucé.

Y sí.

Con levantar la mirada bastó para confirmar, para ver, para que cayera el ladrillazo, para asociar y lanzar hipótesis, para perder, para que el suelo se hundiera un poco. Con voltear un poco la cabeza fue suficiente para darse cuenta una vez más que no me es posible borrar; aunque supere. Aunque nada sea lo mismo.

Por supuesto que no lo es.

El alelamiento dio paso a un patear el suelo cada vez que algo así ocurre.

Pero igual quedan resabios de sensaciones.

Hay cosas que a uno le siguen gustando de todos modos.

Malditas imágenes y sensaciones encantadoras; perturbadora sidra de manzana que tiende a envenenarme un poco el alma de tanto en tanto.

Y yo no-creyendo en mi intuición, por creer en otras cosas.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Mi tesoro enfermo.

2005-09-04T02:20:00.000-04:00

Me arrepiento de las palabras
Que te regalé
De decisiones que sin pensar
lastomé por tí
De abrumadoras sombras
Que para tí compré

Hoy te desheredo
Mi tesoro enfermo
En un mar de vientos
Mi tesoro enfermo

No quiero hablar demasiado
De la verdad
Que me hizo mentir
De sueños sin descanso
Que hablan de muerte y de sed
Y de secretos sordos
Que nunca supe oír

Hoy te desheredo
Mi tesoro enfermo
En un mar de vientos
Mi tesoro enfermo

Me voy de viaje por el infierno
Cielo, Mar y Tierra
Me sobra el Tiempo...

(Los Tres, "Te desheredo")

No tengo plata. Tengo unos cuantos libros, unos cuantos escritos, otras tantas cartas llegadas desde demasiados lugares del mundo si consideramos lo escaso que conozco de este; que conozco, no que sé, que son cosas muy distintas ciertamente. Mi madre insiste en que la cama es mía y mi padre insiste en que el notebook es mio, pero supongo que todavía no acabo de entender o de querer entender eso, algo así como que parte del "no" no entendiste. A lo que voy -siempre yo con mis rodeos- es que no va a lo material la palabra cuando me subo al monte de las afirmaciones o bien llego a la oficina de las declaraciones sin sentido -elíjase la metáfora que se prefiera- y postulo tener un tesoro. Supongo que hay alguna gente que lo cree. Una herencia, pero mejor quedémonos con el término tesoro. Le podemos anexar el adjetivo enfermo si queremos, si se considera que también es fruto de un entramado que se desarrolló enfermizamente en algunos de sus aspectos más importantes, quizás podríamos mencionar entre ellos el silencio y un sentido pésimo de la auto valía, además de la facilidad del fracaso, pero no es de esta estructura que iba a hablar, sino del sentido del tesoro; y voy a dejar de tratarme mal para postular "again" que sí existe, que sí está, y que bueno, de tanto en tanto lo reparto, contraviniendo mi puto egoísmo.

El problema, mis queridos lectores (si es que llega a caer alguien por aquí) es cuando uno lanza las monedas y nadie las recoge. ¿Qué se hace en esos casos? Y yo debo decir que he sido muy tonto y muy ciego en ese aspecto, porque yo he lanzado las monedas en medio de las calles de Montecarlo, sin darme cuenta que en Kiev las necesitaban más. Pésima analogía para decir que la repartición de mi tesoro, de mi mismo, de mi amistad, o como quieran plantearla, ha sido hecha casi tan mal como la distribución chilena del ingreso. Ante todo porque me he confiado, porque me he acostumbrado, porque perdí ese sentido de la desesperación de la soledad (sólo en parte lo perdí) y me acostumbré a que existía gente al lado mío, cosa que en su largo tiempo no estuvo clara, es más, no existía. Y al acostumbrarme, perdí la necesidad de reafirmarlo, y también cerré los ojos; porque es eso lo que nos pasa cuando nos acostumbramos. Entonces sólo abrí la puerta; de hecho, estaba pasándolo genial abriéndole la puerta a tanta gente. La casa estaba limpia, había mucho que comer y que beber; por favor, adelante. Pero en un momento el anfitrión se dio cuenta que ciertos invitados sólo se le acercaban a hablar para pedirle más vino y más queso. No era esa la idea. Se los aclaró. No escucharon.

Por eso cree que hizo bien en echarlos, o en intentar hacerlo. En desheredarlos de su tesoro enfermo. Sí, es cierto, probablemente magnifica la situación y todo esto da lo mismo, y nuevamente me sumerjo en un mar de puras tonteras; pero es un tema que me importa, que necesito hacer palabra, para que me deje de rondar como sombra. Soy orgulloso, está bien; nadie me dio el derecho a declararme juez, a dictar sentencia, a ser tribunal y parte. Pero es mi tesoro y la huevada es mía. Si tengo que cerrar las puertas lo voy a hacer, aunque sé que nunca sería como antes, algo no puede volver a un punto que quedó al lado izquierdo del plano cartesiano, ni aún queriendo... No, no sería lo mismo, y probablemente sea un alivio que no pueda volver a ser igual, porque lo que menos quiero en la vida es retrotraerme al punto 10, o al punto 11, aunque haya cosas que eche de menos de allí, aunque probablemente haya sido mucho menos condenable y mucho más amable.

La cosa es que supuestamente he firmado ciertos decretos de desheredo, aunque cada uno o dos días esté dudando de si debería hacerlo, y probablemente si los objetos del decreto se acercaran a pedir una apelación les sería concedida, por más que creo que no lo harán, y soy así de claro. Aunque todo esto me ha llevado a pensar algo que termina por reafirmarme en el túnel que le decía al señor que llega atrasado en el tren: aquello de saber lo que debo hacer y no hacerlo. Claro, cierro la puerta a algunos casos. Pero debería abrirla para muchos más, y no lo hago, por temor a...

Tampoco voy a ponerme a hablar de un viaje por el infierno. No, qué infierno, si no lo conozco. (Y no estoy siendo irónico) Sólo quisiera terminar, con un mensaje muy particular, que era simplemente el decirte que más allá de las características del viaje, que tus pasos de pinguina me sigan es algo que resulta reconfortante, quizás demasiado agradable (aunque creo que demasiado no es el término correcto), y un poco extraño para mi, pero espero no hacerlo tan mal.

Ante todo, espero no acostumbrarme. Creo que aunque pueda resultar un poco duro será mejor. Tanto si hay principio, como si hay final. Acostumbradas, podrían marchitarse las flores de Nederland.

Eso. Gracias.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

"No podemos olvidarnos"

2005-08-06T10:31:00.000-04:00

(A esto le llaman "escribir con la guata")

No podemos olvidarnos de la pobreza que vieron nuestros ojos cuando éramos menos de lo que seremos. No debemos olvidarnos de los artilugios que nos van a parecer ridículos cuando habitemos la tierra del futuro promisorio. El olvido será la forma más barata de vender nuestra alma; porque lo que nos rodeó es también lo que fuimos, y lo que somos.

No podemos olvidarnos de la abuela que pasó con el bastón en ristre apenas; del diario que que le poníamos a los zapatos cuando se mojaban; de la tierra con que jugamos cuando chicos. Porque aunque nuestra vejez estuviera libre de arrugas, tengamos auto para no empaparnos en la lluvia, y la infancia se nos quede atrás, lo que hemos sido es nuestra alma nuestra puta alma, nuestra maldita bendita alma. La única demostración que somos más que un código de barras.

No nos olvidemos de esa micro que se quedó en panne, y de la que nos reíremos pos oye en el futuro, teniendo en frente una mesa bien servida. Mil veces más pura será la sonrisa que pusimos en el rostro al ver que venía alguien conocido en el asiento de atrás, y nos fuimos conversando parados en el siguiente bus que se llenó.

Que los ojos de la muchacha a la que besamos sonrojados en una plaza no pesen menos que la silicona de las tetas de la modelo que nos tiraremos en el departamento del piso catorceavo, y que la torpeza de los labios de la chiquilla no la desprecien las técnicas del Kamasutra de la pantera rubia que pretende arrancarte hasta el último sorbo de orgasmo y el último billete de la billetera de cuero. Que no se nos olvide el ruido AM de la radio a pilas en el mundo del impecable sonido del disco compacto.

Porque todo va pasando muy rápido, y se nos fueron los abuelos, los tíos, los padres y la familia, y terminamos por enterarnos al leer una carta del cementerio pidiendo reducirlos por falta de espacio. Porque se nos fue la vida en ser jóvenes, y nunca nos dimos cuenta que las arrugas del viejo las causan el llorar y el reír, que no son más que vivir. Nos obnubilamos en el futuro, lo dimos todo a plazo, y al final nos quedamos vacíos.

Que no se nos olvide el mar en la ciudad, el valle en la playa, el río en el cerro, el amigo en el tren, lo que fuimos en lo que seremos. Que al fin y al cabo esto es todo lo que tenemos, y el tiempo que nos dan para atraparlo entre estas manos que siempre son muy pequeñas, se nos hace nada.

Saludos,

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Cuentos en 100 palabras II

2005-06-24T21:11:00.000-04:00

Chile es "la copia feliz del Edén". La copia; desde ahí que somos copia. Pero la cuestión de la absoluta falta de originalidad de nuestra patria es un tema que supongo, ha sido tratado muchísimas veces, y en todo caso, no es el tema de este artículo. Pero la copia entra en el sentido de que, a raíz de una copia del original, nuestro "querido" profesor jefe nos advirtió de un concurso de cuentos de cien palabras dedicado al Instituto Nacional, y como "genial" idea, todo el curso debía escribir un cuento. En realidad pensaba escribir algo dedicado a las frenéticas pichangas de 5 minutos en el Patio de Honor dónde ignoro como lo hacen para jugar como 10 partidos a la vez, pero lo hacen. Sin embargo, no me resultó. Apremiado por el tiempo, recurrí al material que tenía más cercano, y resultó este engendro. Disfrutadlo.

"El lado oscuro de la fuerza"

- Comiencen. Quien termina se va.

Hoja de oficio en las manos y su rostro socarrón en un rincón para recordarnos que él tenía el poder. Tres preguntas, cuatro líneas para responder cada una; aquel individuo había reducido las espadas de nuestros bolígrafos a nada, sólo nos dejaba un golpe. Touché o nada.

Paseaba a nuestro alrededor mientras la tensión se apoderaba de nuestros rostros. Al sentarse, de sus labios resonaron los compases de Star Wars. Y entonces, algunos vimos volverse negra su capa azul, transfigurarse su rostro, y supimos que teníamos enfrente al lado oscuro de la Fuerza.

Saludos.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Ley de Financiamiento Universitario comentada.

2005-06-15T13:38:00.000-04:00

Como lo prometí en el fotolog, y con un día de atraso (me disculparán, pero no he tenido buenos días, y pues llevo un poco de atraso en todos mis asuntos), voy a comentar ahora la famosa Ley de Financiamiento Universitario y tratar de explicarla un poco. No pretendo dar cátedra ni mucho menos, pero sí dar mi impresión particular después de leerla. Por motivos de tiempo, y porque no lo considero necesario, no pondré la Ley entera en este artículo; sino que comentaré sólo algunos artículos que me parecen más conflictivos, y luego haré el comentario respectivo en torno a ellos. Sin embargo, yo tengo el texto completo de la ley (cortesía de la srta. Eliza) y se los puedo enviar. Me lo pueden pedir a mis mails, o dejando un comentario aquí, o hablándome en el MSN.

Bien, comencemos:

Artículo 2º.- El Estado, por intermedio del Fisco, garantizará los créditos destinados a financiar estudios de educación superior, siempre que éstos hayan sido concedidos en conformidad con las normas de esta ley y su reglamento. El monto garantizado por el Estado en cada año, no podrá exceder el máximo de recursos que determine la Ley de Presupuestos respectiva. Los créditos objeto de garantía estatal no podrán ser otorgados por el Fisco.

Bien. A partir de esto, el Estado, que en asuntos financieros se denomina Fisco, se erige como garante de todos estos créditos conseguidos; responde por ellos como aval. Pero no son créditos que él otorgue. Como veremos en un artículo posterior, estos créditos son entregados por instituciones privadas.

Artículo 5º.- En el caso de los créditos titularizados, para acceder a la garantía estatal de la que trata esta ley deberán sujetarse a las siguientes reglas:

1.- El Fisco podrá adquirir los créditos destinados al financiamiento de estudios de Educación Superior, cualquiera sea la institución que los haya otorgado, para su venta a terceros, ofreciéndolos en las condiciones y con el procedimiento que determine el reglamento.

Esto quiere decir que, la deuda de cada cual, en paquetes (como se explicó en el foro hecho en el IN) podrá ser transada en Bolsa y traspasada al mejor postor, por parte del Fisco, para obtener ganancias. Eso además causaría un cambio en el acreedor, y, lo que podría suceder pero no es claro, un cambio en las condiciones del crédito.

Artículo 7º.- La garantía estatal de que trata esta ley, operará sólo para créditos destinados a financiar total o parcialmente estudios de educación superior que se realicen en las instituciones que cumplan los siguientes requisitos:

1.- Que se trate de alguna de las instituciones contempladas en las letras a), b) y c) del artículo 29 de la ley N° 18.962, Orgánica Constitucional de Enseñanza;
2.- Que se encuentren reconocidas oficialmente por el Estado;

3.- Que sean autónomas;

4.- Que seleccionen sus alumnos de primer año considerando el puntaje obtenido por ellos en la Prueba de Selección Universitaria (P.S.U.), cuando proceda;

5.- Que se encuentren acreditadas en conformidad con el sistema de aseguramiento de calidad que establezca la ley;

6.- Que participen en la Comisión Administradora del Sistema de Créditos para Estudios Superiores indicada en el Capítulo II de esta ley, en la forma señalada en el artículo 26, y

7.- Que utilicen el aporte fiscal indirecto contemplado en el artículo 3º del decreto con fuerza de ley Nº 4, de 1981, exclusivamente para fines de desarrollo institucional.

A partir de esto, a este sistema de crédito podrían acceder los postulantes y estudiantes de las universidades tradicionales, la mayoría de las universidades privadas, institutos profesionales y centros de formación técnica, y los de las escuelas matrices de las Fuerzas Armadas. Punto a destacar es el 7, ya que debido a la precaria situación económica de las universidades públicas, ignoro si cumplen con esa condición, y a la vez, esta condición les limita en sus posibilidades de pagar sus deudas, y si eligen pagarlas con parte de ese dinero, entonces sus alumnos no podrían acceder a este crédito.

Artículo 8º.- Asimismo la garantía del Estado será aplicable a créditos destinados a financiar estudios de nivel superior en las instituciones señaladas en el inciso tercero del artículo 72 de la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza. Para estos efectos, serán exigibles a dichas instituciones los requisitos contemplados en los números 4 y 5 del artículo 7º de esta ley.

En todas las otras materias operarán las mismas condiciones, requisitos, plazos y demás exigencias para acceder a la garantía del Estado.

Las disposiciones de la presente ley no modifican de manera alguna el sistema de crédito solidario establecido en la ley Nº19.287 y sus modificaciones.

A partir de esto entonces se cuenta con la situación de que el sistema de Fondo Solidario tan criticado seguirá funcionando y siendo una opción. Ahora bien, sólo se establece que seguirá funcionando, y perfectamente se podría ir reduciendo el acceso a él y los montos que se le otorgan, sin caer por ello en ilegalidad. Lo que se garantiza es sólo la continuidad del sistema como sistema.

Artículo 10.- Entre los estudiantes que reúnan los requisitos académicos para postular a créditos regulados por esta ley se dará preferencia en la adjudicación de la garantía estatal a aquellos alumnos cuyas condiciones socioeconómicas y las de su grupo familiar sean menos favorables.

Asimismo, entre estudiantes que presenten condiciones socioeconómicas similares, tendrán preferencia aquellos que sean titulares de un plan de ahorro de los señalados en el Capítulo III de esta ley, siempre que dicho plan tenga una antigüedad de, a lo menos, 24 meses al momento de solicitar el crédito.

El reglamento señalará las modalidades, exigencias y demás normas necesarias para determinar las mencionadas preferencias.

Si el ministro decía que no había necesidad de tener ahorro previo, aquí se demuestra para qué este ahorro previo sirve. Dos individuos, postulando al crédito, similar condición socioeconómica. Uno tiene ahorro, ahorro que además debe cumplir con las condiciones que aparecen allí; el otro no. El que tiene ahorro se queda con el crédito. Además, como elemento para juzgar entre ellos no aparece el rendimiento académico.

Artículo 11.- Los créditos objeto de garantía estatal deberán contar con seguros de desgravamen e invalidez, en la forma y condiciones determinadas por el reglamento.

No se podrá exigir a los créditos y bonos que cuenten con garantía estatal la constitución de garantías adicionales a las que establece esta ley.

No se establece entonces un seguro de cesantía para este sistema. En caso de cesantía, que no deja de ser un caso común, considerando el inestable mercado laboral chileno, correrá lo establecido en el artículo 13.

Artículo 12.- Los créditos objeto de garantía estatal no serán exigibles antes de dieciocho meses contados desde la fecha referencial de término del plan de estudios correspondiente, la que se determinará de acuerdo al procedimiento que fije el reglamento.

La garantía estatal subsistirá cualesquiera sean los cambios de acreedor que se produzcan entre la fecha de su constitución y el momento en que se haga efectiva.

El plazo para comenzar a pagar la deuda se reduce, si comparamos con la situación del Fondo Solidario. Además, se establece que se pagará 18 meses luego de “la fecha referencial de término del plan de estudios”. ¿Cuál es esa fecha? ¿La titulación? ¿La qué establece la malla curricular? Y por cierto, que pasa con los alumnos que hayan tenido demoras en su tesis, o bien no puedan pagar los exámenes finales, o cualquier situación que cause retraso en esa fecha… Perfectamente podría darse la situación de que el alumno siguiera en la casa de estudios, en su fase final, y ya tuviera que empezar a pagar.

Artículo 13 - La obligación de pago podrá suspenderse temporalmente, total o parcialmente, en caso de incapacidad de pago, producto de cesantía sobreviniente del deudor, debidamente calificada por la Comisión, la que deberá adicionalmente considerar el ingreso familiar del deudor en la forma y condiciones que determine el reglamento.

En cualquier caso, las cuotas impagas del deudor, sea por cesantía o cualquier otra causal, no prescribirán, debiendo el Estado proceder al cobro de las mismas hasta la total extinción de la deuda, utilizando para ello los mecanismos establecidos en el Título V.

Aquí tenemos la situación que ocurrirá en el caso de cesantía. La Comisión que se formará deberá determinar la calidad de cesante y una suspensión en el pago de la deuda. Ninguna posibilidad de condonación, en todo caso, si leemos el segundo párrafo del artículo. Además, el primer párrafo deja entrever que si los recursos de la familia dan para pagar la deuda, no se suspenderá el pago de esta.

Aquellas instituciones de educación superior cuyos egresados presenten porcentajes de incumplimiento con respecto a las cuotas inicialmente pactadas, significativamente superiores al promedio de incumplimiento del sistema de créditos regulado por la presente ley, deberán ser excluidas por la comisión del sistema de créditos con garantía estatal, para nuevos alumnos, pudiendo ésta autorizar el reingreso al sistema sólo cuando la condición se revierta. El reglamento señalará, sobre la base de criterios objetivos y públicos, el grado de incumplimiento que constituye un porcentaje significativamente superior al promedio.

Asimismo, quedarán excluidos del sistema de créditos con garantía estatal, los nuevos alumnos de carreras impartidas por una institución cuyos egresados presenten el porcentaje de incumplimiento señalado en el inciso anterior, pudiendo reingresar al sistema sólo cuando esta condición se revierta.

¿Qué quiere decir esto? Que si los egresados de una respectiva universidad presentan niveles de no pago mayores (¿cuál es el rango exacto que establece un “significativamente”?) al promedio de todas las instituciones, se suspende el acceso al crédito para todo nuevo alumno de la universidad. Así mismo, si esta situación se produce en una carrera (como es probable que ocurra en las carreras menos rentables), también se suspenderá el acceso al crédito a los nuevos alumnos de esa carrera.

Artículo 14.-(REFERIDO A LA GARANTÍA POR DESERCIÓN ACADÉMICA) Para que opere la garantía estatal a que se refiere esta ley, las instituciones de educación superior, por sí o a través de terceros, deberán garantizar el riesgo de deserción académica del alumno, a través de un instrumento financiero que sea aprobado por la Comisión, conforme lo que establezca el Reglamento…

Se entenderá por deserción académica, el abandono del alumno de sus estudios, en los términos del inciso cuarto del artículo 9º.

La garantía por deserción académica deberá cubrir hasta el 90% del capital más los intereses de los créditos otorgados a los alumnos de primer año, hasta un 70% del capital más los intereses de los créditos otorgados a alumnos de segundo año, y hasta un 60% del capital más los intereses de los créditos otorgados a los alumnos de tercer año en adelante. En aquellos casos en que la garantía por deserción académica otorgada por las instituciones sea inferior al 90% del capital más los intereses del crédito otorgado, corresponderá al Fisco complementar la diferencia.

El evento de deserción académica hará exigible, desde ese momento, las obligaciones del estudiante y habilitará a la institución acreedora respectiva a hacer efectiva la garantía de la institución y del Estado señaladas en el inciso anterior, sin perjuicio del derecho de la institución de educación superior para proceder al cobro del crédito utilizando los mecanismos establecidos en el Título V de esta ley, así como las normas generales que rigen los procedimientos de cobro de los pagarés. Los recursos provenientes de este cobro se repartirán entre la institución de educación superior y el Fisco en la misma proporción en que fueron pagadas las garantías asociadas a este crédito, todo esto conforme a lo que establezca el reglamento…

Las instituciones de educación superior deberán hacer pública anualmente su decisión de participar o no en este sistema de crédito, debiendo informar, además, el número de postulantes que garantizarán y los requisitos académicos que exigirán, los cuales en ningún caso podrán ser inferiores a los contemplados en el sistema general.

Además de la garantía estatal se establece que las instituciones deben garantizar los créditos de sus estudiantes por si estos desertan. Esto pone en una situación difícil a las universidades públicas, que dudo que cuenten con recursos para garantizar muchos créditos. Por ende, es probable que este sistema de crédito, conociendo la situación financiera de muchas de las universidades públicas, quede muy limitado o se cierre a estas.

Artículo 15 - En el caso de que una institución de educación superior incumpla el pago de sus obligaciones por garantía académica, quedará excluida del sistema de créditos con garantía estatal hasta que se ponga al día en la manera que lo estipule el reglamento, sin perjuicio de las acciones legales que corresponda.

Sólo ratifica lo que ya veíamos en el artículo anterior.

Artículo 16.- La garantía estatal sólo podrá otorgarse a créditos cuyo deudor otorgue un mandato especial, delegable e irrevocable, facultando a la institución crediticia respectiva para que ésta requiera a su empleador, por escrito, efectuar la deducción de sus remuneraciones de las cuotas del crédito. Dichos descuentos deberán efectuarse en conformidad con los límites dispuestos en el inciso segundo del artículo 58 del Código del Trabajo…

Se establece en este artículo que el medio de pago será el descuento al sueldo del deudor. Y a la vez, se explicitan las sanciones e intereses a pagar en el caso de que el empleador incumpla con este pago.

Artículo 17.- La Tesorería General de la República podrá retener de la devolución de impuestos a la renta que le correspondiese anualmente al deudor de crédito garantizado en conformidad a esta ley, los montos que se encontraren impagos según lo informado por la entidad crediticia acreedora en la forma que establezca el reglamento, e imputar dicho monto al pago de la mencionada deuda.

Los dineros que por este concepto retenga la Tesorería General de la República deberán ser girados por dicho organismo a favor de la entidad acreedora del respectivo crédito.

Si el monto de la devolución de impuestos fuere inferior a la cantidad adeudada, subsistirá la obligación del deudor por el saldo insoluto…

Se mantiene esta regla aplicada recientemente a los deudores del Fondo Solidario. En caso de que el no pago se deba a incumplimiento del empleador, se considerará deuda del empleador y se aplicará lo que se establece en el artículo 16.

Artículo 20.- La Comisión Administradora del Sistema de Créditos para Estudios Superiores, en adelante "la Comisión", gozará de personalidad jurídica y patrimonio propio, formado mediante los aportes a que se refiere el artículo 25.

Artículo 21.- La Comisión estará integrada por:

1.- El Ministro de Educación, quien la presidirá;

2.- El Director de Presupuestos del Ministerio de Hacienda;

3.- El Tesorero General de la República;

4.- El Vicepresidente Ejecutivo de la Corporación de Fomento de la Producción, y

5.- Tres representantes de las instituciones de educación superior indicadas en artículo 7º, número 1, de esta ley que cumplan con las obligaciones establecidas en los artículos 25 y 26, los que serán elegidos por éstas de acuerdo al procedimiento que determine el reglamento, debiendo, en todo caso, representar uno a los institutos profesionales o a los centros de formación técnica incorporados al sistema de financiamiento establecido en esta ley…

Aunque no es explícito, la posibilidad de que los estudiantes estén representados en esta Comisión es casi nula.

Artículo 22.- Corresponderá a la Comisión:

1.- Definir y evaluar políticas para el desarrollo e implementación de instrumentos de financiamiento para estudios de educación superior; celebrar los convenios con entidades públicas o privadas, nacionales o extranjeras, necesarios para su puesta en marcha; y proponer las modificaciones legales que éstos requieran.

2.- Definir y evaluar las políticas de créditos de estudios de educación superior con garantía estatal.

Para estos efectos, la Comisión podrá priorizar el acceso de carreras al sistema de créditos con garantía estatal, teniendo en consideración información sobre condiciones de empleo y remuneraciones de los profesionales egresados de la carrera correspondiente…

El punto 2 cierra aún más las posibilidades de acceder al crédito a la gente que esté estudiando carreras no rentables. La Comisión perfectamente podría reducir el acceso al crédito a las carreras donde se pague menos y donde sea más difícil conseguir empleo.

9.- Velar por la sustentabilidad del sistema de créditos con garantía estatal para estudios de educación superior a través de su financiamiento en el mercado de capitales.

10.- Celebrar convenios con otras entidades, públicas o privadas, para que éstas otorguen, administren y cobren los créditos de educación superior con garantía estatal.

11.- Celebrar convenios con otras entidades, públicas o privadas, para que éstas compren y vendan créditos estudiantiles con el objeto de realizar operaciones de estructuración financiera que permitan el re-financiamiento de los créditos para estudios de educación superior…

O sea, las deudas podrán ser transadas en Bolsa (como creo haber adelantado anteriormente), a su vez, el otorgamiento de la deuda, administración y cobranza estarán en manos de privados, y tu deuda podrá ser traspasada a otros privados que se interesen en comprarla.

Artículo 39.- Para percibir el subsidio fiscal, el titular deberá acreditar el cumplimiento de los siguientes requisitos:

1.- Que el plan de ahorro tenga una antigüedad de al menos 24 meses anteriores a la fecha en que corresponda recibir el subsidio.

2.- Que el plan de ahorro disponga de fondos por al menos 60 unidades de fomento al momento en que se efectúe el primer pago de aranceles y matrícula de estudio de educación superior de pregrado. Tratándose de estudios conducentes a un Título Técnico de Nivel Superior, los fondos acumulados en el plan deberán ser no menos de 30 unidades de fomento.

3.- Tener un ingreso familiar per cápita promedio mensual inferior o igual a 7,0 unidades de fomento, en los 12 meses anteriores a la fecha de inicio del pago de aranceles y matrícula de estudio de educación superior de pregrado.

Esta ley establece y regula los sistemas de ahorro para la educación superior (como ocurre en Estados Unidos, por ejemplo), y a la vez un subsidio estatal a estos, siempre que cumplan con las condiciones que vemos aquí. 60 UF son poco más de un millón de pesos, en la actualidad, y 7 UF, aproximadamente 120 mil pesos.

Artículo 40.- El subsidio fiscal a que se refieren los artículos anteriores será equivalente al 300% del monto que, por concepto de intereses reales, hayan obtenido los fondos, desde el momento de su depósito en un plan de ahorro a que se refiere el Capítulo III de esta ley, y hasta el momento en que los fondos del plan de ahorro se destinen por completo al pago de aranceles y matrículas a la institución de educación superior que curse el titular.

En caso que el titular acredite un ingreso familiar per cápita mensual entre 7,0 unidades de fomento y 12,6 unidades de fomento, el subsidio fiscal será equivalente a los dos tercios del subsidio señalado en el inciso anterior…

Pero este subsidio es “a los intereses obtenidos por los fondos”, no a la cantidad de fondos total. Actualmente los intereses obtenidos por las cuentas de ahorro, que son instrumentos de renta fija, son muy bajas.

Artículo 42.- En caso que el beneficiario ponga término a sus estudios de educación superior de pregrado, por abandono de la carrera que se encontrare cursando, el monto por concepto de subsidio fiscal que le correspondiere y que estuviere pendiente de pago, quedará sin efecto, debiendo reintegrase al Fisco el remanente en los casos que correspondiere, en la forma que determine el reglamento.

Artículo 43.- El subsidio fiscal tendrá un tope de 50 unidades de fomento por cada titular de plan de ahorro en caso que el titular acredite un ingreso familiar per cápita mensual menor o igual a 7,0 unidades de fomento, y un tope de 25 unidades de fomento por cada titular de plan de ahorro en caso de que éste acredite un ingreso familiar per cápita entre 7,0 y 12,6 unidades de fomento.

Actualmente 50 UF es una cifra cercana a los 850 mil pesos. Así mismo, en casos que no quedan claros, si se deja de estudiar, habría que devolverle ese dinero al Fisco.

Bien, espero sus comentarios, y con esto ayudar un poco más a entender el motivo de tanto conflicto. Les recuerdo que si necesitan el texto integral de la ley me lo pueden solicitar. Mis mails aparecen en el costado izquierdo del Blog.

Saludos.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.

Tirantes relaciones diplomáticas.

2005-05-16T19:49:00.000-04:00

La obra escrita, refiriéndome exclusivamente a mis intentos de escribir, pasa por una crisis. Y más la poesía que la prosa en realidad; aunque es un todo el estado, ya, lo admito, no crítico, pero si preocupante. Hay ideas, sé que si me sentara a hacerlo podría escribir mucho, pero ese es precisamente el problema: No soy capaz de sentarme a escribir, a hacerlo en serio, concentrado quizás escuchando al señor Moz tal como ahora, pero a escribir... A nada más que eso.

Sé que no es lo único que importa... Pero sé también que está latiendo allí dentro mio, y yo no lo dejo fluír. La represión aplicada nuevamente; y creo que no todas mis ideas escribibles salen de la mala conciencia.

Pero como no todo es nada, hay algo. "Tirantes relaciones diplomáticas", para ver si algún día me siento más orgulloso de mis versos. (Aunque un par de poemas si merecen que hinche el pecho por ellos)

He caído en cuenta del detalle
del nombramiento de mi nombre
que haces al vernos.
Y de que yo no recurro
al mantra de recitar
las nueve letras de tu recuerdo.

Recuerdo de vernos.
Buscando tu rostro y tus cabellos
más de una mañana me sorprendo.
Y no estás. Y no te
encuentro. Y tampoco te espero.
Ahora sé que podías ser más esquiva.

Y que podía yo seguir queriendo
la leve tibieza de tu presencia,
la delgada compañía de tu silencio.
No es lo mismo; no somo
los mismos. El deseo de tu
ausencia presente, permanece.

Sabía yo que eras distante,
pero siempre se puede sentir más fuerte.
Mis ojos ya no están sólo en
esa esquina, pero siguen mirándola.
Incompleto, incompleto, aún más
que antes está el rompecabezas.

Terminé por darme cuenta
de la pérdida de algunas piezas.
Los lazos que unen los cabellos
a través de nuestras ventanas altas
caen por momentos en el abandono
de los cables del telégrafo.

Y sé. Y quiero y sé,
que no caminé para desandar.
Que los gestos, las palabras,
eran conquistadoras; mas no
sólo de un sueño de amor.
Buscaban algo distinto.

Me pregunto si podré decir
que poseo una embajada
en tu nación a veces amable
pero siempre tan lejana.

(La rima salió casi de casualidad... El título, sí, bien contemporáneo.)

Saludos.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Primero de Mayo.

2005-05-02T19:00:00.000-04:00

1 de mayo. Día del Trabajo; de los trabajadores, supuestamente. Día de marcha y disturbios, todos los años. Y la noche anterior recibo una llamada de mi querido padre "invitándome" a ir al acto con él. Mi cama me susurraba desde mi cuarto que me quedara con ella hasta tarde. Mis mugidos de vaca depresiva daban cuenta de que no había mucho ánimo manifestante en mi. Y sin embargo, le dije que iría.

Desperté temprano, pero me di cuenta que me había quedado dormido sobre la cama y tenía mucho frío, así que me acurruqué sobre la cama y volví a dormir. Como resultado, desperté pasado las diez. Tarde. Pero nunca tanto. Comencé a ponerme en actividad, y luego de que mi padre me aclarara que habíamos quedado de juntarnos a las once treinta y no a las once, terminé de arreglarme y partí al centro. La micro no demoró en pasar y marchó veloz a través de avenida Independencia. Al llegar a Balmaceda, temí que hubiese un desvío y fuera yo a dar a avenida Brasil. Pero la micro marchó tranquilamente por Teatinos. Hasta que en Moneda la desviaron hacia el poniente y me bajé.

Pude haber alcanzado la Alameda vía Amunategui, pero retrocedí y caminé hacia la cortada Teatinos. Empecé a caminar, y me di cuenta que no había nadie más en toda la cuadra, salvo un carabinero paseando y un mendigo. Me sentí extraño, y a mi cabeza se vino el episodio histórico de cuando Merino, Leigh y Stange caminaron en soledad hacia La Moneda el 5 de octubre del 88. Con un extraño gustito seguí caminando, y al acercarme a la Alameda pude ver que toda la entrada a Teatinos estaba vallada. Cómo pasar fue la pregunta que se me vino a la mente. Unas abuelas se acercaron a hablarle a los carabineros de las vallas, y pude ver que había un pequeño boquete entre ellas. Las abuelas se fueron poco antes de que alcanzara la esquina, y me disponía a pedir permiso (desconozco que palabras hubiera usado, y me da risa pensarlo) cuando uno de los carabineros le dice a otro que se aparte para dejarme pasar. Muevo levemente la cabeza y sonrío. Mi padre está a un par de metros, mirando hacia el poniente. Lo abrazo, nos saludamos, y empezamos a caminar en dirección Los Héroes. Estamos en eso cuando un grupo de carabineros sale desde el costado del Burger King a media cuadra entre Teatinos y Amunátegui. Recuerda Eduardo, es día de protesta.

Desde allí comienza a verse gente, en grupos relativamente dispersos. Por los altavoces habla Arturo Martinez, presidente de la CUT. Yo y mi padre recordamos entonces aquella vez en que me llevó a uno de los actos cuando se realizaban en avenida General Velásquez. Tengo difusos recuerdos, pero recuerdo que eran actos muy masivos, a la cresta del mundo, y que quedaba la escoba. A poco andar comenzamos a encontrarnos con el comercio. Todo un "mercado de lo alternativo" (libros marxistas, música de izquierda, películas, chapitas, banderas) conviviendo con las actividades comerciales de siempre (sanguches de potito, bebidas, helados) y la repartición de cantidades industriales de volantes en plena Alameda. Mi padre pregunta por "Vampiros en La Habana II". Cinco lucas. Vemos "El acorazado Potemkin" un par de veces, y unos discos de Serrat que me tientan. Martinez habla de que basta a la exclusión y convoca a una marcha a Valparaíso, mientras nosotros vemos que hay unas diez mil personas "a ojímetro", que los grupos de gente siguen estando dispersos, y seguimos caminando hacia el escenario.

El discurso finaliza. "Muy corto", acota mi padre. Ni comparar con el fallecido Manuel Bustos (un decé de aquellos...), supongo. Un par de locutores improvisados se dirigen a la gente, y uno de ellos dice que están llenando la Alameda hasta Miraflores. Lo miro escéptico. Mentira, decía Buddy Richard. Continúo observando a la gente. Muchos viejos, muchos comunistas, mucho cabro con pinta de punky o anarco. Miro también tratando de encontrar la leonina cabellera de la "compañera" Ninón, pero sus inconfundibles rulos no se ven. Conseguimos llegar bastante adelante, cerca de un muro. Anunciada estaba ya la salida del mítico Álvaro Henríquez, cuando caigo en cuenta que estamos al lado de un buen lote de anarcos. Propongo movilización hacia el lado del bandejón. Moción aceptada, mientras mi padre acota que muchos de la "Jota" se están retirando, y eso no es buen presagio. Nos instalamos sobre el bandejón, y vemos el escenario entre un par de árboles. Pasan los vendedores ofreciendo "Cristal" en lata, los que están atrás nuestro beben una cerveza de litro, y sale Álvaro Henríquez a tocar. Suena "Un hombre muerto en el ring". Genial.

Le siguen "Hospital" y "Amada". Las canto todas. El público reacciona con tibieza; aparte que la gente que está cerca del escenario no es mucha, y no son pocos los que se están retirando. Álvaro Henríquez habla con la gente, y con bromas como que los guanacos vendrán con pisco y Coca Cola, consigue un poco más de atención. Luego se va con las cuecas, y ahí el "monstruo" se enciende. Genial escucharlo en vivo, aparte que el sonido está muy bueno. La gente baila y canta, las cervezas siguen circulando, Álvaro Henríquez saluda a los trabajadores y a los bebedores, y nada pasa por el momento. Los otros músicos también lo hacen muy bien. Y luego de las cuecas "La torre de Babel" para seguir cantando.

Aplausos y más aplausos para el señor Álvaro Henríquez, que está allí arriba del escenario y de la Autopista Central. Y que nos anuncia que le acompañará en el escenario Max Berrú (Inti Illimani) para una canción. Canción que es obvia. La hora de esa grandiosa versión de "El pueblo unido". De pie, cantar, que vamos a triunfar. Se alzan las manos y las voces en la calle, y en el escenario, el estereofónico y eléctrico Henríquez se une al marcial y setentero Berrú. ¡El pueblo, unido, jamás será vencido!, y una extraña sensación de alegría, esperanza, fortaleza, y de que después podría quedar la cagada. Acaban la canción. Aplausos y gritos. Y Álvaro Henríquez no se va. Anuncia que "La primera vez" será su última canción. Y el tipo, ingenioso, innova en la letra y canta "nunca he deseado mal a nadie. Sólo a... Pinochet. Nunca he deseado mal a nadie. Esta es mi... primera vez."

Segundos después de eso, gran ruido y mucha gente provienen del oriente, y las miradas se dirigen hacia allá. El guanaco ha entrado en acción, señores. Con mi padre bajamos hacia la calzada norte, cuando Álvaro Henríquez pregunta si vienen los pacos. ¡Sí, hueón! El guanaco corre furioso por la acera sur, y Álvaro Henríquez comienza a cantar "¡aquí estamos otra vez, aquí estamos otra vez!". Los que estamos cerca del escenario le seguimos, mientras observamos los disturbios en la acera sur, donde vuelan los palos y las piedras. ¡El guanaco, el guanaco! desde el escenario, donde Henríquez y sus músicos siguen. Se va aquel carro, pero otros se aproximan por San Martín y por la calzada sur, señal de que está quedando la escoba. Henríquez se mimetiza a la realidad, se prende, y empieza "¡que vengan, que vengan, que nadie los detenga!" y "¡miedo nunca más, miedo nunca más!" Un guanaco está subido sobre el bandejón, la gente corre hacia el lado del escenario, y nosotros seguimos en el canto al que se robaría la jornada. El guanaco del bandejón se retira, continúa el despelote, un carro pequeño corre lanzando agua por el otro lado, y Henríquez azuza directamente a la gente. Improvisando sobre la marcha, y con sus músicos que no paran, canta con voz tranquila. Si nos mojan, los mojamos. Si nos pegan, les pegamos. Si nos llevan, los vomitamos. Entre risa, miedo y confusión, surge el apoyo con las palmas.

Álvaro Henríquez sigue con la música, y poco a poco comienza a haber calma en las cercanías del escenario. Es así como Henríquez habla de que los ácidos de los pacos están vencidos, como de que los guanacos traen pisco y ginger ale, desatando la risotada. Luego llama a los que lanzan piedras a los edificios a lanzarlas directamente a los carabineros. Es encaramados ya derechamente sobre la vereda norte y en ese ambiente de relativa paz, cuando a un par de metros veo pasar a una guapa muchacha de la mano de un individuo de torso desnudo. Baja, de pelo largo y ojos claros, con una blusa clara y escotada que permitía adivinar más que ocultar. Sinapsis cerebral en breves partes de segundo, y me doy cuenta de que puede ser la Khris; amiga mía. Le digo a mi padre que me espere y me apresuro en alcanzarla, no muy seguro de que sea. Le golpeo el hombro, se da vuelta, y es. La abrazo y me saluda. De la mano del pololo iba, el que también me saluda. Me pregunta con quien estoy y le digo que con mi padre. Se acerca conmigo a saludarlo y tratamos de conversar entre la música y los disturbios lejanos. "¡Miedo nunca más!" vuelve a decir Henríquez, pero la cosa parece haberse calmado y se retira, ofreciéndose a volver si regresan los pacos. Con Khris conseguimos cruzar algunas palabras más mientras se le pide otra a Henríquez. Está en aquello, cuando el guanaco se viene por la vereda norte, junto con mucha gente corriendo. Khris y su pololo se alejan, mientras yo y mi padre nos aproximamos a la calle colindante. Pasa el riesgo, veo a ambos partir hacia otro lado, nosotros seguimos allí, y Álvaro Henríquez sigue cantando. Entonces mi padre divisa a alguien. "Pepe" Sabat, dirigente secundario (sale en la película) en la dictadura, dirigente de la JDC junto con mi padre y dirigente palestino. Le saludamos. Ahora puede decirse que había tres decés en el acto. Si me incluyen. Nuevo ataque auquénido-metálico en el otro lado de la calle, y Henríquez hace cantar a la gente "Amor violento". Resulta nada más bizarro escucharse cantando "Cuando por primera vez te vi...", recordar a la Rayén, y ver que a unos metros vuelan molotovs, y peñascazos. No me importa; canto igual. Calma nuevamente, y mi padre y él hablan de los viejos tiempos, cuando se viene la estampida definitiva. Guanaco indetenible directo al prosenio. La cosa se ha desbordado y la huída es general hacia la caletera de la Autopista. Henríquez responde tocando una cumbia. Me río violentamente. Desde allí seguímos mirándolo cuando le cortan la energía. Pifias en medio del ruido de las piedras y los guanacos. Le devuelven la energía, pero sólo un minuto. Le cortan, y sigue sobre el escenario, a capella. Finalmente se saca la guitarra y se va, entre lejanos aplausos...

Mi padre, yo, y el señor Sabat caminamos hacia el centro. Las calles parecen vacías y yo no puedo contener la risa. Un piquete de fuerzas especiales en medio de la caletera, de pronto. Oh, oh. No pasa nada; los suben a un bus y se van. Pasamos frente a La Moneda. En las afueras de "La Nación", solitaria, una cebra con cara de vaca. Mi padre asocia el calor a la inclinación terrestre afectada por el tsunami. Llegamos a Bandera. Hora de ir a Conchalí para mi y mi padre.

Caminamos por Bandera. A los pies del Banco Santander, un grupo de aseadores. "Ahí están los trabajadores", dice mi padre. Sí, ahí están, "en otra", para ser simples. Mi padre pretende irse por Panamericana. Me opongo. Por Agustinas atraviesa una especie de Viejo Pascuero con una bandera socialista. Viene una micro que va por Independencia. Mejor subirse, antes que pasen más cosas raras.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Sabina.

2005-04-18T21:43:00.000-04:00

Una foto de Sabina.

Porque abril... Porque a abril aún le tienen hurtada la cartera de las felicidades.

Saludos.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Trabajos en la ruta.

2005-04-17T23:06:00.000-04:00

Desde el verano, y en una tónica que presentan todas las principales avenidas de esta ciudad, avenida Independencia; mi vía de comunicación con gran parte del resto de la ciudad, y en realidad la salida de la mayoría de los conchalinos, había estado con trabajos de repavimentación. Sí, en realidad podemos decir con certeza que eso se hizo, porque hay que admitir que esta vez sí sacaron el pavimento anterior y recarpetearon (creo que ese es el término a usar) por completo. Trabajos que comenzaron a hacerse notar duramente durante febrero, primero con el desvío de las micros hacia Vivaceta, una cuadra hacia el poniente; y luego con la disminución de pistas en la parte final de la avenida, dónde sólo tiene sentido hacia el sur. De hecho, mi amigo Felipe podrá recordar que el día anterior al comienzo de clases mi cara se volvió pálida al ver que en ese sector se armaba un taco descomunal que me obligaría (pensaba mi mente melodramático-barata) a tomar micro a las 6 AM...

En realidad, al día siguiente, muy muy temprano, salí a tomar micro a Pedro Fontova, "atrás". (cosa que no me gusta, pero era la situación de la emergencia) Y llegué terriblemente temprano al Instituto Nacional. En realidad debo decir que, salvó un día (día que la señorita del otro lado del río también en la micro iba) que derechamente un corte que debió haber sido hecho en cualquier otro momento fue hecho a las 7 AM y provocó el caos, ningún día me demoré significativamente más de lo de siempre. Aunque igual tenía sus cosas distintas el método de agarrar transporte.

De partida, lo extraño de ver que por la querida Independencia, que en la parte donde yo vivo tiene aspecto de avenida principal de pueblo: Arbolada, estrecha, y llena de construcciones pequeñas; los vehículos sólo fueran hacia un lado. Luego llegar a la esquina de Teniente Ponce, y ver si alguna micro venía desde allí. Si no, comenzar a caminar hacia Vivaceta (dejé a los pocos días de ir a tomar micro a Pedro Fontova). Allí esperar, junto a otra gente, a que algo relativamente vacío viniera. Con los ojos hacia dos lados, porque si algo venía desde Teniente Ponce, había que tomarlo. Y yo de repente con los ojos hacia tres lados. Podría venir alguien a quien saludar tras mi espalda. Y el recorrido era distinto. Las micros yendo por Vivaceta recorrían el viejo Registro Civil, la panadería Roma, donde mi abuela cuando mi madre era pequeña iba a comprar pan, el Hipódromo Chile, dónde desde muy temprano los caballos son preparados y hechos entrenar... Y desde donde, a lo lejos, se distinguía como una especie de templo católico en Goa, la Parroquia de Fátima, dónde al menos (haciendo una estimación al ojo) un 10% de los pasajeros que van en las micros que pasan frente a ella, se persignan. (Particularidad que al parecer sólo se da en los templos de esta avenida... ¿Me equivoco? Si alguien tiene algún dato, me corrige)

Y así hemos estado funcionando. Y uno, animal de costumbres, se acostumbra a aquello.

Pero ayer abrieron avenida Independencia, y ya hoy las micros volvían a pasar por allí. Aunque no faltaban los micreros despistados que se iban por Vivaceta. Es que ya lo han pavimentado casi todo, y ahora los trabajos se concentrarán más que nada en El Cortijo, y en los trabajos "accesorios", como instalar paraderos y eso.

Y yo no sé si la señorita compañera-de-paradero-en-las-mañanas-a-veces estará contenta por el fin de los trabajos o triste porque deberá nuevamente caminar una cuadra más. Pero lo que es yo, extrañaré un poco un trayecto al que me había acostumbrado, y que ya me agradaba.

Y, en realidad, pensándolo bien, creo que hasta salía más rápido irse por allí. Al menos para salir de Conchalí.

Así es el progreso. Tan gelatinoso como el plasma; y nada es estable salvo el cambio.

Vamos a ver cuando cambien las micros.

Después de este post tan local, me despido. Buenas noches.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Cuentos en 100 palabras I

2005-04-16T22:44:00.000-04:00

Mientras nuevos textos son escritos, (lo lamento, pero en más de una oportunidad me he quedado dormido... pero las ideas están, y son varias. Cosas como "Odisea Biológica", por ejemplo) pondré otros textos que tengo tirados en más de un cuaderno. Esta vez, uno de los cuentos que hice para el "Santiago en 100 palabras" 2004. No creo que vaya a aparecer en el libro, pero si pueden ir a Baquedano el viernes a eso de las 12 o las 18, agénciense uno de los 100.000 ejemplares con los 100 mejores cuentos del concurso.

Y ahora, con ustedes, "Ladrón".

Venían cerca, demasiado cerca. Y esos de rojo que intentaban servir para algo también se habían unido a la cacería. Maldición, mi única escapatoria era alcanzar aquella escalera, bajarla, y volverme un pescado más en aquella lata de sardinas celeste que era el Metro. La desesperación me hizo sortear algunos, empujar a otros, y bajar las escalas sin caer. Una vieja vendía boletos. Pagué con luca, y que se quedara el vuelto, sólo quería huír. Alcancé a subir al tren que ya partía. Cuando me calmé, la saqué del bolsillo y la abrí. Setenta lucas. Buen robo.

Motivos para reírse de (y con) este cuento:

1. No es una gran publicidad para el Metro.
2. El ladrón compra su boleto.

Saludos.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Cuando yo tenía 14.

2005-03-27T02:46:00.001-04:00

Sí, digamos que no estoy en las mejores condiciones físico-mentales para escribir un artículo. Pero la aparición de un mal video de Supernova (las primeras Supernova) me ha decidido. Quizás sea una especie de retribución-comparación a quien no tuvo 14, porque los está teniendo. Cómo sea, creo que los suyos serán más interesantes que los míos. En fin. ¿Quien era yo, Poleno-Peñailo, cuando tenía 14 años?

(-Uff... Hijito, pero esho fue hache tantosh añosh...

-Tatita Eduardo, hace 3 no más.)

14 años. Por ese entonces pasé yo a Primero Medio. Aún iba en la tarde, sí señor. Pero en ese entonces ya no me iba a altas horas de la mañana a casa de mi abuela. No, eso era adentrándose aún más en mi nunca bien ponderada infancia. Sí, jamás me recuperaré de aquello. Pero bueno, colaboró excesivamente en formar el inverosimil ser que soy.

Pero recordad que la infancia no es la edad feliz que nos pretenden hacer creer. Es la etapa en que más te joden por ser distinto. Especialmente tus "queridos" compañeros.

Gracias al cielo, a los 14 ya me sentía muy a gusto en el Instituto Nacional, y podía ser extraño sin demasiada preocupación. Los extraños no eran tan mal vistos allí. Y el Partido Pastel aún estaba en pleno en un mismo curso.

Partido Pastel... Jajajaja.

Mmm... Creo que ese año me sentaba contra la pared. Aún estaba algo atrás en la sala, compartiendo los "Los Beatles". XD

Las espinillas, como la que me estoy tocando ahora, me atormentaban. Especialmente aquella muy grande que tendía a salirme en la nariz. ¿Cómo logré hacerlas desaparecer habiendo aumentado el consumo de margarina y empezando a consumir café también? Ni idea.

Iba en la tarde... O sea, salía a la hora de los quesos del IN. Y me venía con el Seba, generalmente. No logro recordar si ese año estaba aún en Quilicura o no. A veces defendíamos el asiento haciéndonos los dormidos. Al menos a mi no me ha fallado ese método. Pero generalmente yo lo daba (el asiento). Y él se enojaba por eso. Claro, y podía pasar que yo me quedara jugando Magic y salía más tarde aún. Si no era porque nos echaban, hubiera tomado la micro después de las 9 y hubiera tenido que pagar el pasaje entero.

Una vez la tomé a las 21:05. El chofer me perdonó la vida.

Me-estoy-quedando-dormido.

Continúo. Segunda Parte.

También entraba tarde... Ese año empecé a llegar atrasado, creo. (Condicional por atraso 2 años seguidos si cuento este... Menos mal que a mis padres no les importa demasiado.) Es que tenía PC con internet. O sea, si entraba a las 2... (Esto pasó muchas veces)
- 1/4 para las 1: Se apaga el PC.
- 10 para las 1: En 5 minutos arreglo mochila, lavo dientes (a veces), veo que nada esté prendido o abierto para repetir catástrofes, cierro puerta y corro... Pesco micro.
- 10 o 5 para las 1: "¡Hola Bueli!" Plato-en-mesa-esperando. Traga, Eduardo, traga. Parezco Garfield intentando comer.
- Algún momento entre las 1:10 y las 1:30: Eduardo termina de tragar, de leer el diario raudamente, y hablar un poco con la abuela respectiva. Y escuchar el regaño merecido. Corro a la micro.
- Luego de ese momento: Mientras más tarde salga, peor, porque las probabilidades de que me fuera en la 303 aumentaban. Maldita, maldita micro. Lo lento... Muy lento. Mis puños se apretaban y mi cabeza dolía. Rezando para llegar a la hora.
- 1/4 para las 2 en adelante: Si en este momento o después me hallaba en Mapocho, mal iba la cosa. Bajar de la micro y correr a Cal y Canto. En ese tiempo, la pasada de escolares sólo estaba en el lado más lejano de la estación. O sea, correr hacia allá, y luego hacer el camino en reversa, porque para el transbordo, debía tomar el primer vagón. Vaya tortura.
- 2 de la tarde: LA HORA. Puedo haber llegado salvo (no sano) al IN. Puedo venir corriendo hacia el IN. O bien, en el Metro, y ya embarré.

Es extraño... Una de mis pesadillas mas recurrentes es llegar tarde al colegio. Bien, allí empezó todo.

14 años = 2002. Odiaba la música de las Supernova, pero eran ricas (palabra que evito usar, pero al caso es la más exacta) y veía los videos igual. Claro, tiempos en que ni soñaba en hablarle a alguna niña. De hecho, no conocía ninguna de mi edad. Aunque recuerdo que miraba a algunas en la micro.

No conocía a ninguna de las que tuvieron la desgracia (¿o la suerte?) de chocar el carrito de supermercado conmigo y les sigo viendo. Ni la Khris. (A quien, -no, no es raro, Eduardo... ¿qué podrías esperar de quien no tiene ni un miserable teléfono donde retarla? pero bueno, si igual te quiere un poco- no he visto) Aunque sí conocía algunas por internet.

En esos tiempos me metía a chatear. En esos y en aquellos chats. Conocí a un par de niñas. Una lejana y una muy muy lejana.

No, no caeré tan bajo y no diré nada sobre el tema. Se puede obviar.

Cuando tenía 14 mi vida era fome, según yo. Muy fome. Demasiado. Eduardo-nada-ocurre. Y Eduardo ama que le ocurran cosas; ser sorprendido, ser encantado, ser deslumbrado. "Lo genial".

Entonces le reclamé. Él tenía el poder de hacer que ocurrieran cosas en mi vida. Porque lo que es yo, no hacía mucho.

Y llegó octubre y llegaron los 15.

Y empezaron a pasar cosas.

Y llegó diciembre.

Ah; si Dios también puede tener rostro de mujer atea y apática.

Pero eso es otro cuento, y este ha sido muy largo.

Ojalá el capullo postee... O al menos se ría.

Saludos a todos, gente.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Tú nos has amado mucho.

2005-03-26T19:20:00.000-04:00

Hola.

Estos días rememoramos tu pasión y tu muerte, hace tantos años.

Pero ante todo, rememoramos tu amor. La certeza de que tu amor existe.

Creo que eso es más recordable que los látigos azotando o que si los judíos son unos desgraciados por aquello. Resulta que en el dolor también puede haber amor.

Que el amor también puede ser dolor.

Que el amor traspasa el dolor... Y para entenderlo, lo tuve que susurrar en un oído.

Tú nos amaste mucho. Y yo, en estos días, he visto algo más de la certeza de tu amor. De la certeza del amor.

Aunque yo no sé qué es el amor... Creo que nunca lo he sabido.

Pero nos has amado tanto que lo has creado y nos los has dado. Y lo has hecho inentendible, indefinible. Para que sólo lo vivamos y nunca podamos descubrirlo por completo. Y, lo sabes, yo amo los rompecabezas incompletos. Pero más que porque yo ame completamente eso, lo indefinible del amor es genial porque nos hace entender que no todo es razón, que no todo es manejable o controlable. Que hay cosas fuera de nosotros, pero también que existen en nosotros.

El misterio del mundo es una cosa genial y necesaria. Espero no perder nunca la capacidad de asombro. Aunque cómo perderla en estos días; si el mundo gira demasiado rápido, pasan tantas cosas, con o sin mi conocimiento, y yo río demasiado o bien mi piel y mi corazón se contraen temblorosos.

Nos has amado tanto que nos has dado el lenguaje para tener cómo decir, y los sentimientos para tener algo que decir. Y la eterna incompatibilidad entre lenguaje y sentimiento para que nos tengamos que esforzar y ver el poder de nuestras palabras débiles, y la debilidad de nuestros fuertes sentimientos.

Y dentro del lenguaje, la poesía... La poesía, que has hecho democrática, porque es de quien la escribe, de quien la inspira, de quien la lee, y de quien la necesita. Y a los buenos poetas para admirarlos e incitarse a escribir. Y a nosotros, los malos poetas, que de tan malos y tan poetas para buscar la poesía, damos fe de que existe.

Nos amaste tanto como para darnos la fe. Otra de esas cosas inexplicables. ¿Qué cresta quiere decir uno exactamente cuando dice "yo creo"? Pero uno le pone tanto amor, tanta verdad, tanto corazón a la frase, que termina siendo un algo que puede sintetizar un todo. Y lograr eso es hermoso. Y vaya si tú creíste... Creiste mucho, ¿cierto?

Me pregunto qué habrás pensado caminando hacia el monte con la cruz al hombro... Porque si nos diste los pies para caminar no fue sólo para movernos, sino que tu amor; el amor del Padre Creador dio hasta para darnos pensamientos, y caminar pensando es genial, y quién no lo hace... Y los árboles crecen para que podamos recostarnos bajo ellos, y a veces las nubes llegan y más de una sonrisa se enciende porque hace frío y el día es gris.

La certeza de tu amor... Del amor porque es poderoso, del amor porque nos supera, del amor porque no lo entendemos, del amor porque no podemos dominarlo, del amor porque no podemos encerrarlo en un frasco ni venderlo... y tampoco escribirlo en un libro.

La certeza del amor porque sí no más. Porque quizás tampoco haya respuesta al por qué nos has amado tanto.

Sólo amaste, y a veces sólo hay que amar.

O a veces sólo se puede amar.

Amar hasta sin poseer.

Extraño día; creo que mi fe anda sencilla hoy. Quizás por la risa, quizás por las empanadas fritas, quizás por las micros, quizás por las casualidades. Todo aquello que existe en tu amor que contiene al mundo.

Y tú nos has amado mucho. Y aunque por momentos no sea de las mejores maneras, y por otros sea de las maneras más geniales, he logrado tener una pequeña conciencia de la certeza de tu amor.

Sí, nos has amado mucho.

Saludos, gente.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

"Good bye"

2005-03-15T23:25:00.000-04:00

("Good bye" en un principio quiso ser una representación escrita de una realidad. Quizás alguien perspicaz y que me conozca desde hace algún tiempo se de cuenta de ciertos elementos concordantes con parte de mi historia. Sin embargo, ha terminado como una historia breve más que real, y quiero regalárselas a ustedes, mis bienamados lectores.)

(Hela aquí.)

Good bye. No se puede esperar un adiós después de tanto Morrissey, tanto Depeche, tanto OMD. Contigo no puede ser adiós. Debe ser good bye.

Good bye porque a estas alturas ni siquiera sé si soy capaz de decirte hola. Al principio tampoco era capaz de hacerlo, pero en ese entonces era timidez y yo nada sabía de ti. Ahora quizás te conozco demasiado. Error, no es eso lo que ocurre. Sé demasiado lo poco que te conozco, eso es, y lo que siento ahora no es timidez, sino miedo. Good bye porque no dices nada; porque yo no te digo nada y uso como excusa el que no querrás escucharme, pero cuan torpe es decir eso porque si yo amo no arriesgo, más yo soy yo, y yo tengo miedo y me pongo a calcular y a defender. Porque todo está dicho, o peor, porque precisamente no hemos dicho nada, y como todo el tiempo nos hemos quedado en la comodidad de lo tácito.

Good bye porque carece de sentido. Cómo no llegar a esa conclusión cuando tú eres feliz, él es feliz, y yo sigo aquí. Sabes que lo sé. Aunque por qué ahora, si hace tiempo que carece de sentido.

Good bye ahora. Good bye como pudo haber sido hace mucho tiempo. Un adiós para el final de algo sin comienzo, un adiós de esos tímidos y susurrantes, como insinuando un gracias. Un good bye que no dilucida si te has ido, o nunca estuviste.

Good bye. Good bye to you.

(Reitero; en algún momento fue válido como sentimiento... Ahora vale como historia.)

Aguardo opiniones.

Saludos.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Un verano naranja.

2005-02-19T00:27:00.000-03:00

Verano... En un post anterior escribí buena parte de lo que me desagrada de esta estación que, al pensarla, no puedo evitar que me traiga a la mente calor, sudor, e imposibilidad de dormir hasta que algo de brisa entre por mi ventana.

Hay quien dice que cuando el Festival comienza, es el síntoma más inequivoco de que el verano se acaba. Hoy, a unas cuantas horas de partir de viaje a Puerto Montt y de dejar por unos cuantos días de lado a Santiago, a mi cama, al centro y al computador; quiero hablar del vernao. Y de este verano.

Haciendo un resumen de mi pequeña existencia, podría dividir la historia de mis veranos en 2 categorías. La etapa "Cartagénica" (¿debo explicar que con ello me refiero a ese muy conocido, y para mi muy especial, balneario de la Quinta Región?) y la "departaméntica", término con el cual quiero decir que este agujero hobbit que habito era el centro de mis veranos, salvo 3... Valparaíso, San Antonio y Concepción. (Las giras de estudio no cuentan... Para mi el verano es enero y febrero; aunque por el calor, debería decir que es desde Noviembre a Marzo)

Sin embargo, estos dos últimos veranos han sido distintos, y aún no encuentro un término con qué encasillarlos; quizás porque necesito que pasen algunos veranos más para definirlos como etapa.

El verano anterior recuerdo haberme hecho una promesa. Tratar de ver a todos mis amigos al menos un día a cada uno. Casi lo logro. Bueno, el verano pasado tenía una cantidad de amigos a los que ver que no había tenido en otros veranos, por lo cual el tratar de cumplir aquella promesa me auguraba varias salidas. Recuerdo con especial cariño paseos en Ñuñoa con Khris, o aquellas fotos en el puente con Nata y Eliza, que estoy seguro se quedaron despiertas (como yo) hasta altas horas de la noche para ver a Lucybell.

Este verano también traté de hacer lo mismo. Creo que, en algunos casos, me esforcé menos que el año pasado. También este año la lista era más larga. Y en algunos casos, ciertos "errores de logística" (por decirlo de un modo muy caballeroso) impidieron esa intención. Pero bueno...

Verano 2004-2005... Empezó más tarde que para otros individuos conocidos; porque tuve la genial idea de seguir yendo a clases casi hasta el final, o más bien hasta ya cuando no iba nadie de mi curso, y nadie conocido de los otros cursos. Quedaron las reuniones del Padre, a las que seguimos yendo con Renato y Guillermo (Marco había desaparecido hacía meses antes... Y al Seba el calor le afecta la energía, jajaj) para vernos, para reírnos, para hablar y para pegarle a una pelota. En la última reunión nos reímos sobremanera; aunque cada uno tenía sus motivos, y de ello no supimos nada.

Verano para muchos es "carrete". Eduardo no es para nada un sujeto carretero. Puedo contar con los dedos de mi mano a las fiestas a las que he ido. Dos se sumaron en esta temporada de arena y sol. Una ida a la Blondie con Renato, de la cual tengo un recuerdo muy perdurable gracias al poster que Victoria pidió para mi... (Gracias) y también por todo lo bien que la pasamos, y por todo lo que bailé, y las canciones que grité, y los videos y canciones escuchadas del señor Morrissey. La segunda sería esa juntación en casa de la srta. Claudia, a la noche siguiente, donde la pasé bien en compañía de amigos y fue bueno.

Ahora me voy al sur, a salir de la ciudad. Pero salvo mi ida a Viña hace un par de días, no había salido de Santiago este verano. Como sagazmente dijo la srta. Marchant en una conversación, me la pasé en el centro. (No todos tenemos la oportunidad de irnos a un refugio de milicos en Palena por 30 lucas...) En Santiago, para ampliar el rango. Fui bastante al cine. El 2004 vi hartas películas, y este 2005 empezó con cuatro, si mi memoria no me falla. "Good bye, Lenin!" con don Jorge Romo (saludos; sé que postearás), "Malditos, la historia de los Fiskales Ad-Hoc" con Sandy (no voy a sacar la pantallita del clima, lo siento), "Los amantes del Circulo Polar" (la casualidad tan esperada, al fin...), y finalmente, "Actores secundarios" con la compañera Ninón. Creo que el carné de socio del Normandie se vence en abril; así que se aceptan compañías a ver pelis, y si tengo plata (Dios así lo quiera) hasta puedo invitar.

Pero no sólo de cine vive el hombre. El señor Morrissey llegó para quedarse en la banda sonora de mi vida, y un fin de semana de febrero su disco color rosa pálido, "You are the quarry", llenó con sus canciones corajudas y sus letras desafiantes las paredes de mi agujero hobbit. Espero nunca dejar de asombrarme con él.

Sí, escribí... Algunos cuentos, y otros tantos poemas son frutos del delirio provocado por la insolación de caminar tantas horas en este lugar. Pero sigo en deuda; muchas cosas están pendientes y me esperan. Así que quiero que me quede mucha vida para terminarlas. Más cuando tengo unas ideas muy buenas en algunos casos... Jejeje.

Camaradas de siempre, y compañeros de la nueva hora (sí, compañera...) me han acompañado estos días. A cada uno de ellos; mi afecto y mi gratitud. Aún con lo antisocial que soy, me gusta tratar de estar con mis amigos, aunque la mayoría de las veces sea cuando yo quiero. (ello producto de un 50% de egoísmo, y el otro 50% está explicado en "Irresponsables") Gracias por su tiempo, su afecto, sus risas y las sonrisas que pusieron en mi rostro.

Me alegro también de haberles regalado trozos de mi... Aún gastando doscientas lucas en transporte, como dice el Seba que hago. (El pasajero del mes para la línea 120... Con el desvío de Independencia, prefiero tomar micro en Fontova) Es algo que hago voluntariamente y de buena gana, parafraseando a Valentina.

Y así el verano... Así esta época tan detestada en ciertos momentos, pero que sé que también regala tanto. Podría haberlo aprovechado más, pero traté de hacer harto. Sé que me enrabié, se que lloré, sé que escribí. Sé que sonreí, sé que inventé, sé que alegré, sé que soñé.

Así quiero mi vida... La quiero entera, con todos sus ingredientes.

Y no me gustan los sucedáneos.

Me voy a la última parte de mi verano. Espero contárselas, en otro artículo de este pequeño lugar que esta semana adorné un poco.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Irresponsables.

2005-02-18T23:39:00.000-03:00

Sí, también podría escribir algo con este título que tenga relación a la canción esa de Babasónicos. Pero, para bien o para mal, no será así; y lo que escribiré no me será tan placentero, aunque quizás sea igualmente peligroso.

Irresponsables... Me explicaré.

Es por muchos sabido que soy un enojón, que mi rabia, aunque en general no dura más de un par de días, es fácil de que llegue. Pero creo que a veces tengo motivos para enojarme. Bueno, muchas veces me pasa que me enojo con mis amigos y amigas.

Sí; a través de esto me voy a descargar por muchos pequeños sucesos, que aunque fácilmente son superados, y claramente no son lo más importante, igual se me acumulan y necesito descargar. Creo que este es un buen modo de hacerlo.

Estoy harto de sus olvidos; estoy harto de que cuando me quiero juntar con muchos de ustedes se les olvide el día, la hora y el lugar. Estoy harto de que si me dicen "te voy a llamar" no llamen y ni siquiera pidan disculpas.

Me admito irresponsable. Para mi, el noventa porciento del tiempo, cuando me dicen que llegue a las once, llego a las doce. Pero llego.

Cómo explicar el sentimiento al llegar a un lugar y no ver a quien uno espera, y luego escuchar una excusa barata que no sabe andar, tipo "me quedé dormido", "me fui anoche a la playa", etc. Empelota. Y aunque alguien pueda enrostrarme que también me ha ocurrido en una ocasión, porque podría pasar, por último no cuesta nada avisar después y pedir disculpas.

O proponer alguna alternativa... Porque lo peor de todo es que no escucho ninguna después.

Sí creo que es hora de que haga un esfuerzo y un compromiso. Yo he de llegar a la hora a los lugares (vaya propósito... difícil, muy difícil) donde debo ir. También es parte de cumplir con la palabra dada. Pero por favor, y hago un pedido público: Si se van a juntar conmigo, lleguen... No anden corriéndose a última hora, o vendiéndome cuentos de vaqueros sin siquiera decir un "a ver, cuando podemos juntarnos otra vez".

Es que cansa tener que llevar el peso todo el tiempo... No lo voy a ocultar, muchas veces me siento así con gran parte de ustedes, amigos y amigas. Yo teniendo la iniciativa de juntarme con ustedes, de proponer lugares y cosas que hacer. Y aunque lo hago con gusto, porque me gusta verles, porque les tengo afecto, porque quiero verlos... No estaría mal también ver algo de iniciativa al otro lado. Aunque sé que sí algunos lo hacen.

He de añadir algo más a este artículo, por algo ocurrido esta noche. Pudiera ser que a alguien le molesten las ganas de juntarme con alguien, que le de lata encontrarse con este pendejo melodramático, que le incomoden o interrumpan sus planes; o hasta que me vea como una amenaza. No cuesta nada decirlo. Sí, ladro, pero no muerdo.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

El mundo desde casa.

2005-01-29T01:52:00.000-03:00

Vivo en un agujero hobbit al cual a veces le llamo departamento, en un intento de condominio, en un lugar desconocido del norte de Santiago, llamado Conchalí, en un país que muchos dicen que es el último lugar del mundo: Chile.

Pero este agujero en el que vine a caer hace más de una década (y ni siquiera es de propiedad mía o familiar) tiene sus ventajas. La primera es la presencia de 5 ventanas. Como el lugar ocupa los pisos tercero y cuarto, estas ventanas me dan una visión bastante buena de lo que ocurre en los alrededores. Especiealmente buena para ese objetivo es la de la pieza de mi madre, con una visión que llega hasta Américo Vespucio a la altura de La Pirámide, y sacando la cabeza, hasta la torre de la CTC. Y de noche, las luces de la ciudad y la luna me acompañan. Nada mal la visual, y así, al despertar y al anochecer, puedo tener una visión bastante buena del mundo que me rodea en las cercanías.

Yo aprendí muy pequeño a leer. Me pasaban diarios para alentarme. Mi abuela Guille compraba el diario cada día, y en casa compramos el díario los domingos; tres diarios, para vengarnos de los que no compramos en la semana, y es conocido que yo gasto en prensa, como el "The Clinic" y el "Plan B". Sí, me gusta leer la prensa; leer opiniones, noticias, conocer lo que ocurre en profundidad. Tener internet banda ancha es un gran aliado. Ya no sólo debo conformarme con leer los diarios del terruño. A mi disposición se abre una amplia gama de prensa extranjera, y cómo además comprendo inglés y algo de francés, la cosa mejora. Más oportunidades de saber qué ocurre, quienes están haciendo cosas, qué es lo que pasa, qué mueve al planeta.

La radio también ha sido una compañera de mi vida desde pequeño. Como yo nací en tiempos de dictadura, y mis padres se oponían a ella, nací y crecí con los redobles de la Cooperativa, la radio que más escucho hasta hoy. Y cuando chico, al volver del colegio, pasábamos largo rato con mi abuela en su pieza leyendo y oyendo radio. Y para dormir también la usaba, muy bajito, dejándome llevar hacia el sueño por la música y las noticias. Cada una hora, un breve resumen de lo sucedido. Y determinadas veces al día, un completo noticiero para yo saber lo que ocurre afuera al instante. Aquella afición radiofónica se amplía al mundo entero gracias a la onda corta; que además me permite comunicarme con diversos lugares del mundo, y recibir cartas y tarjetas.

Y por último, la infaltable TV. Porque para "conocer" el mundo y saber lo que pasa en él hay que ver imágenes también. Y como tengo TV Cable, pues también hay canales de noticias para estar permanentemente informado, siempre atento a lo que ocurre.

¿Pero de qué sirve saber lo que pasa en el mundo y conocerlo, si no se le vive?

Vivir el mundo desde casa no es correcto.

Se me reclama que debo salir al mundo y empezar a vivir.

Eso se me dice. En más de una ocasión.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Cómo la flor que se niega a marchitar."

Explicaciones...

2005-01-07T13:56:00.000-03:00

Ayer estuve unas 3 horas bajo el sol haciendo cola para ver una obra de teatro. Esperaba mucha gente amiga. Llegó el amigo que más necesitaba salir de casa.

Eduardo ayer escribió "este año espero caminar por el mundo que está afuera del mio". Ahora bien, por cobardía, por cansancio, por pajero, y por cuantas explicaciones pueda dar, aquellos pasos siempre serán pocos. Sí, lo sé, peor es nada.

Una ducha, unos salmos, Green Day, Nino Bravo y Depeche para despertar. ¿Signos del amasijo de cosas inentendible e inentendibles en el que a veces me vuelvo?

Se me acusa, o mejor dicho, se me advierte. En estos días especialmente se me advierte sobre mi soledad, sobre mi maldita autosuficiencia y muchas cosas más. Lo siguiente creo que lo diré con orgullo, quizás la peor manera de hablar, pero quizás también la más franca, considerando lo orgulloso que soy. Consciente estoy de aquello que me dicen. Quizás por todo lo autodestructivo que algunas veces puedo ser. Sin embargo, existen ocasiones en que a aquello trato de escapar, y no funciona. Y ocasiones en que se me tiende una mano, y la rechazo. Si soy INCAPAZ de determinar qué cresta quiero, lo mejor es que tome algo de distancia. Podría devolver las caricias con un golpe, y la verdad es que no es lo que deseo.

Creo que también es hora de determinar qué quiero, qué deseo. En eso he estado pensando ultimamente. Sucede sí que mis conclusiones muchas veces son débiles, y se derrumban ante la primera ráfaga de viento hecha palabras (o viceversa, palabras hechas ráfagas de viento) que llega a mi y me convence de que he tomado el camino equivocado. Porque nos configuramos también en base a los otros, y yo no soy ajeno a esa influencia. De hecho, por dicotómico que sea, yo solitario y ególatra dependo a veces demasiado de los otros y me influencio mucho de lo que está afuera.

Y sí, no me gusta depender. Aunque como soy cómodo, me es fácil depender. O sea, no me gusta, pero lo prefiero. Aquella calaña de contradicciones debería ser explicada algún día. Me hace recordar cierto pasaje bíblico donde se hablaba de vomitar a los tibios.

Es irónico todo esto, ya que se supone que yo, signo de la balanza, debería ser equilibrado... De hecho, a veces busco ese equilibrio, pero siempre termino cargando la balanza; y cuando la cargo a un lado, el otro pesa más. Todo se desbalancea a veces, y uno no sabe si esperar a que el viendo mueva el peso o seguir corriendo tratando de balancearla otra vez. Correr a arreglarla agota, cansa. No hacerlo; no puedo. Debo. Aunque muchas, tantas veces, debo y no hago igual. Y siempre tengo explicaciones para ello.

Y entonces Eduardo camina por la Plaza de la Constitución, cuando ve a otro Eduardo con pelo de Eduardo, mirada de Eduardo y rostro de Eduardo. Y lo aborda y le pregunta si hay explicación, si hay explicaciones para todo esto. Y el otro, Eduardo, va y le dice: "Ninguna. O todas las que quieras."

Siguen caminando y siguien tirando...

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Silenciando

2005-01-06T13:46:00.000-03:00

Calla,
cállame con un beso,
que has encontrado el modo
de silenciar mis palabras
e interrumpir mis versos.

Compra con tus labios
un pasaje para dos
en un tren sin fin recorriendo
las estepas de mi soledad
y la cálida amplitud
de tu cuerpo.

Porque mi boca
en tus labios,
tu boca en mi rostro,
tu boca en mis ojos,
puede desterrar un instante
la duda de mis entrañas.

Calla mi miedo,
calla mi egoísmo,
calla mi soledad;
ahoga sus gritos sordos
con tu boca dulce,
sin piedad.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Un grito en otras voces.

2004-12-29T22:23:00.000-03:00

Uno de mis poemas más recientes. Eduardo vuelve a tomar la pluma para escribir, después de un "receso". Leed por favor. Ah, se titula "Un grito en otras voces".

En un mundo descomunal,
irreversible es la fragilidad.
Y después que todo comienza,
todo es una bomba a punto de estallar.

La normalidad oculta
el tic-tac indetenible,
pero cuando no se siguen
los caminos comunes,
el ruido de la bomba
se confunde con el de los latidos.

Y todo es una condena,
una condena que es un deber.
Y a veces no queda más
que guardar silencio,
y esperar a abrir los ojos.

Soñando con reposar
en campos amarillos
como un trigal,
como una pradera o tus cabellos.
Parar para luego ir
a una disco del dos mil
y gritar y bailar
y encontrarte otra vez.

Porque allí está tu boca,
pero tendrías que cerrar los ojos
para poder besarla.
Y vago en soledad
pidiendo perdón
por ser la sombra que soy.

A ver si llega quien
busque amores imposibles
y me cocine besos con arroz.
Hay una luz que nunca se apaga,
que busco en la noche,
yendo a ninguna parte.

Y que busco cuando siento
que todo es un pecado
y miro el cielo
pidiendo clemencia.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

El mito de la honestidad.

2004-12-14T01:25:00.000-03:00

El ser humano no es ajeno a la necesidad de la confianza. Vivimos en un mundo que quizás cada vez es más hipócrita y lleno de desconfianza; y los seres humanos podemos renunciar a la fe religiosa, al fútbol, a nuestras propias familias, amigos, mujeres, hombres, etc. Y sin embargo, ¿existe alguien que no ponga su confianza en algo o en alguien?

Eso también es parte de una decisión, individual. Es uno mismo quien decide acerca de su confianza o falta de esta. Especial es el caso de cuando se pone en alguien; y no en alguien por el cual votemos o veamos una vez cada cuatro años, sino en alguien con el cual queremos estar, alguien con el cual convivimos diariamente, y por quien no podemos evitar sentir sentimientos tan humanos como la amistad o el amor.

Esta confianza por lo general la vamos entregando y acrecentando a base de los hechos que ocurren en nuestra interrelación con las otras personas. Pero también a base de nuestras interpretaciones de esos hechos y de lo que vemos (¿o de lo que creemos ver? ¿o de lo que queremos ver?) en esas personas. Eso, como toda actividad humana, deja un margen al error. Las interpretaciones no son objetivas ni siempre correctas; la equivocación es parte de las probabilidades.

Hora de ser directo. ¿Hacia dónde voy con esto? Cuando uno entra en una relación con alguien (que no es necesariamente un pololeo o algo así), es normal que se forme cierta imagen de esa persona. Esa imagen en gran parte se basa en conceptos básicos, formados a base de... Interpretaciones.

Interpretaciones que nacen de hechos para nada extraordinarios. Cualquier cosa, una frase, una conversación; nada demasiado importante.

Como por ejemplo, establecer a partir de una conversación que una persona es franca.

Pero las interpretaciones, como las actividades humanas, como los seres humanos; por lo general son frágiles, y se pueden derrumbar.

Es que cuando las cosas no son lo suficientemente claras, las interpretaciones son más numerosas, y más débiles aún.

Un “no puedo corresponderte” es algo que no es claro. De aquello se pueden obtener numerosas interpretaciones. Puede querer decir que una persona es franca y clara. Puede querer decir que esa persona está pololeando hace un mes.

Y cuando se confunde la honestidad con la tacitud, pues claro, cada uno interpreta lo que quiere y se va contento a casa. Pero el exceso de tacitud no es bueno. Conduce a demasiadas interpretaciones, las que tienen un importante porcentaje de riesgo en su exactitud.

Y que lo diga yo...

En fin; un pésimo artículo, pero no siempre hay que escribir cosas buenas. A veces sólo se escribe porque se quiere escribir.

Y más que tratarse esto de “el mito de la honestidad”, el verdadero título podría ser “Mi mito de tu honestidad”. Últimamente los mitos se derrumban con facilidad. Más cuando hay un exceso de tactitud en toda la historia.

Sólo eso.

Adiós.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
“Como la flor que se niega a marchitar.”

P.S.: Tacitud: De tácito; algo que se sobreentiende sin que sea explícito.

La Teletón

2004-12-04T22:56:00.000-03:00

7.600.000.000 de pesos. Eso es lo que lleva la Teletón al momento en que empiezo a escribir este artículo, que anoche no logré escribir por irme quedando conversando con uno y con otro. 27 horas que una vez al año, o cada dos, querámoslo o no, confiemos en ella o creamos que sea una burda estafa, revolucionan nuestra patria desde Visviri a Villa Las Estrellas.

Creo que es difícil ser indiferente a la Teletón, luego de 26 años de presencia de ésta. Ahora bien, como casi para cada cosa (¿o no les suena el término "opinología", tan de moda en Chile), cada uno de nosotros tiene su opinión con respecto al evento. Los mitos urbanos tampoco faltan. Que Don Francisco se lleva la mitad de la plata; que los artistas se llevan no sé cuanto, bla, bla, bla...

Ayer pensaba sobre esto, y recordé una situación aparecida en "La Ciudad de la Alegría", libro de Dominique Lapierre que cuenta la historia de un cura francés que se va a vivir a un barrio de chabolas en Calcuta. Dentro de las situaciones relatadas está la fiesta hindú en honor a la diosa Durga, la fiesta más multitudinaria del calendario hindú. La mafia que controlaba la Ciudad de la Alegría salía a recaudar entre todos los habitantes del barrio los dineros para la fiesta. "Nadie sabía qué porcentaje de aquel maná iba a parar directamente a los bolsillos de los truhanes. Pero lo que quedaba para la fiesta bastaba para crear su magia."

No voy a salir a refutar cada una de las acusaciones que se hace a la Teletón. Las empresas efectivamente descuentan de sus impuestos lo donado, en un proceso que les es beneficioso al fin y al cabo. Personajes hipócritas que aprovechan el evento para acrecentar su fama de más que deben existir; e ignoro si se les paga, pero en ego y en eventos ganan bastante. Tiendo a creer que Don Francisco no saca plata de lo recaudad; mal que mal, con el aumento de las ventas en Johnson's y Ripley, de las que es socio, ya gana plata. Las cuentas de la Teletón se publican en internet, y sí, es probable que el revuelo causado el año pasado haya sido el motivante de esto. Pero más que a ir a resolver detalle por detalle de lo que se dice de la Teletón, prefiero ir a lo que veo.

No resulta posible decir que el dinero que millones de chilenos damos no se usa. Los centros, los niños, los voluntarios, los médicos, están ahí todo el año, día a día. Quizás nos los muestran de una manera manipuladora y cebollenta durante estas 27 horas. ¿Pero si no fuera así acaso Chile se movería de la manera en que se mueve todas estas ocasiones? Sí, podemos decir que es una gran manipulación, o la mayor de las muestras de hipocresía de un país que es hipócrita muchas veces. Pero los resultados están ahí. Don Francisco contaba que antes a los discapacitados en el campo se les ponía afuera de las casas para que se los tocara para la suerte, y a los de las ciudades se les mantenía encerrados en sus casas. Para una parte no despreciable de nuestros compatriotas la Teletón, más que el espectáculo, más que las 27 horas, más que los artistas, ha significado el ser aceptados, el empezar a sentir que también son parte de nosotros; aún con ciudades mal diseñadas para ellos, aún con lo precarios que pueden ser los servicios para ayudarles en sus necesidades, aún cuando la forma de financiar el tratamiento de estos niños no provenga desde el Estado, sino de los pesos que millones juntan, durante meses, días, o lo que andan trayendo en ese momento... Lo que me recuerda que durante varios años Eduardo-tímido-llorón tomaba la iniciativa por una vez al año y se las arreglaba para juntar plata para la Teletón. (Alguna vez, en un episodio perdido en la memoria, fue recompensado por una gente de la Teletón con un pin.)

En fin... Oh, dije que no era financiada por el Estado. En un país desarrollado se esperaría eso, que el Estado se hiciera cargo de todo. Pero los sudacas, y no sólo en Chile, lo hacen con el aporte del pueblo. Y no me parece que sea una forma subdesarrollada de hacerlo. Cada vez más esperamos que las cosas se nos den, y luchamos sólo por nosotros mismos. Por 27 horas, somos millones luchando por alcanzar algo, por permitir a otros a quienes ni siquiera conocemos el seguir luchando el resto del tiempo. No siempre es bueno que las cosas se nos den, o las consideremos un "derecho". Las cosas más hermosas son las que se construyen, las que se alcanzan con sudor. Ellas son las que construyen la verdadera historia del hombre, su fortaleza. Su alma. El alma de Chile es un tema que he tocado alguna vez. Creo no equivocarme al decir que la Teletón se ha vuelto parte del alma de Chile. Y es como Chile. Hipócrita quizás, exitista, melodramática; pero también en el alma de Chile, aún perdida, aún escasa, reside la bondad, y la sencillez, y la solidaridad, y la caridad y la misericordia.

Honestamente no dudo de que la próxima vez también sacaré algo de mi dinero para donarlo, y mi madre hará lo mismo. Porque aún cuando se lleven la plata los artistas, descuenten impuestos las empresas (lo que no significa que esté de acuerdo con ello) y Don Francisco se haga más millonario, la magie de la Teletón está allí... En el mover a los chilenos de las ciudades, de los villorrios, de las casa en medio de la nada, del exilio, de los bosques, los campos y el mar. En el mover y permitir movers a aquellos que nos enseñan que quizás podemos ser vencidos, y nuestras luchas pueden fracasar; pero siempre hay que intentarlo.

Y queda algo más... Son sólo 27 horas, es sólo una institución, sólo un momento. ¿Pero qué hacemos los otros 363 días y 21 horas cada uno de nosotros? Es también nuestro deber aquello; es también el esfuerzo de cada uno que debería levantarse a ayudar no sólo en momentos como este, sino más veces, porque siempre podemos más... Es un momento, pero sería peor si no lo tuviéramos. La Teletón sigue viva en sus niños, sus familias, sus profesionales, todo ese tiempo. ¿Y nuestro corazón y nuestras manos siguen vivas también?

Ojalá sea esta otra Teletón cumplida.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Estado del tiempo

2004-11-21T13:06:00.000-03:00

La primavera había sido agradable. Había. Días no demasiado calurosos, numerosos nublados, hasta un par de días de lluvia. Ni siquiera me acordaba lo cerca que estaba el verano. Pero la realidad siempre es dura. Llevo unos tres días aguantando un calor de cerca de treinta grados, y ya estoy hastiado. Es verdad, el calor me pone de malas. Dormir con un pie dentro de la cama y el otro afuera, también.

Mi amor es por el invierno, por el otoño... Por la primavera, si corre viento y el calor no es excesivo. Pero por el verano no, bajo ninguna circunstancia. Muchos factores se unen para ese rechazo. Y el primero que se me viene a la mente es uno tan ñoño como el que yo no sé nadar. Verano para mucha gente es igual a playa, sol, minas en bikini, carrete, agua y arena... Nada que me tiente realmente. Cuando chico iba a la playa junto a mis abuelos, y sí, me divertía incluso sin meterme al agua y la pasaba muy bien con ellos. (que tampoco son demasiado aficionados a ir a mojarse los pies) Pero ir solo a la playa realmente no se me pasa por la cabeza. Apenas entro al agua empiezo a temblar, me da frío, no tengo idea que diablos hacer, no soporto el agua en la boca y se me pegan mis largas pestañas. Motivo número uno.

Verano para encontrarse con los amigos del barrio, para salir a lesear por las calles, manguerearse, patear el balón y dormir tarde. Un momento. ¿Amigos del barrio? ¿Qué es eso? Padre mío, si lees esto, no empieces a retarme; tengo más que claro que el no tenerlos es completa y absoluta responsabilidad mía. La cosa es que no tengo amigos ni de barrio, ni de la especie de condominio de agujeros hobbit donde vivo... Alguien a la que debería considerar una amiga y que alguna vez me dijo que me consideraba así vive a nueve cuadras. Un amigo, mi mejor amigo, vivía a 11... Ahora vive al otro extremo de la comuna. El resto vive fuera de los límites del "lugar para vivir". Por los motivos que sean, mis amigos viven lejos. A gran parte de ellos los veo en el Instituto, o a consecuencia de ir en el Instituto. Por conclusión, el fin de las clases marca una distancia con ellos. La posibilidad de juntarse y hacer otras cosas que el resto del año no hacemos existe, y es genial saberlo... Pero también se pierde la cotidianeidad. La que tantas veces me falta.

Verano para bailar, carretear y chupar como condenado. Bailar... Actividad despreciada por mi ante mi absoluta falta de coordinación que me impide dar siquiera media vuelta en una salsa. Ni hablar de las coreografías tipo MEKANO... Simplemente el rechazo se vuelve absoluto. No, no y no. El pop ochentero del malo (si le parafraseo al Cayul) fue un descubrimiento placentero; a nadie le importará demasiado como lo baile. Pero adivinen quien fue la responsable del descubrimiento... Carrete. ¿Es esa cosa donde se pone el hilo con el que se elevan los volantines? Los dedos de mi mano alcanzan para contar a cuantos carretes, fiestas, o cosas similares he asistido en mi vida. Cumpleaños N° 16 de Zaldee, ida a Blondie, cumpleaños de la Khris. No hay más. Aún cuando pretenda ir a la Blondie siquiera una vez este verano, la alternaiva de dedicarlo a carretear se descarta. La intersección entre el conjunto "carrete" y el conjunto "Eduardo" es muy pequeña. ¿Y tomar? Tomo muy poco; y vino tinto más encima... La cerveza me causa rechazo, una vez tomé menta y la garganta me ardía, con la champagne casi vomito; y creo que el único otro trago que tomaría sería vodka, más por mi europa-orientalismo que por otra cosa. (Si lo beben los polacos y los rusos no puede ser tan malo.)

Verano para disfrutar del calor y andar con poca ropa... Shorts. Poleras sin mangas. Trajes de baño. Pies descalzos. Gente que camina con zapatillas y sin calcetines... No. Es una pelea de todos los años con mi madre; no me gusta usar pantalones cortos, y en el caso de tener que usarlos, que por lo menos me lleguen a las rodillas... Las poleras sin mangas tampoco me gustan, pero debo admitir que sí me gustan las manga corta. Los trajes de baño para mi no tienen sentido, reitero, YO NO SÉ NADAR; y alguna vez intenté aprender y no lo hice. Los pies descalzos se justifican con sandalias, aunque gran parte de las veces yo combino sandalias con calcetines. ¡Pero bajo ninguna circunstancia zapatillas sin calcetines! ¡NO ME GUSTAAAAA! Para mi es casi un atentado, y sólo cosas como la gente que se baja en el puente Padre Hurtado pueden ser peores. Motivo número 3. (Podría añadir que además no puedo usar el abrigo... Pero no quiero que piensen que soy un abrigo-fílico.)

Y el cuatro es el más obvio. Se llama calor. Calor que produce sudor, que te hace andar con la cara mojada, el cuello, con agua... Calor que se niega a rendirse aún siendo atacado con heladitos de cien pesos, o con cassatas, o con jugos, o con bebidas, o con agua. Calor que comienza a eso de las nueve de la mañana y se niega a irse hasta las una de la mañana, impidiéndome dormir y negándome el derecho de todo ser humano a tener una almohada relativamente fría. Y cuando despierto, hace tanto calor que no puedo seguir durmiendo, pero tampoco levantarme porque también hará mucho calor... Y se entra en un patético estado de intentar decidir cuál de las dos cosas es peor mientras uno se revuelca desesperadamente en la cama.

Cuatro motivos para odiar el calor... Pero sí, el verano también es una época para salir, para hacer lo que no se hace el resto del año, para ser más libre, para ver gente que no se ve el resto del año. (ejem... ¿Nata?) Nada podía ser absoluto, ¿no? Sería un claro desacato al no-absoluto del mundo el que el verano fuera solamente detestable.

Se nos viene el verano encima... Creo que debo buscar cosas para hacer. Al menos ya tengo un plan.

Justo cuando acabo de recordar otro motivo que este año encontré para amar el invierno.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

Cómo llegué a ver a Morrissey. (Parte V y final -Al fin-)

2004-11-11T01:38:00.000-03:00

Nos mantenemos expectantes mirando el escenario. Calla la música de fondo. Se apagan las luces. Una voz comienza a hablar. Gritamos. Está empezando... La espera se hace larga; la voz sigue hablando y Morrissey no sale. Tensión. Se levanta el telón. Salen sus músicos. Luego sale él.

Grito como nunca antes. También grita; también se emociona. Sale vestido de sacerdote. La pinta es genial. Comienza a cantar. El estadio se remece por completo. Mi corazón late y late, hasta dejo de pensar en lo que "hubiera sido". En una de esas excepciones de mi vida dejo de pensar en todo y sólo escucho, salto, bailo... Ni siquiera importa que no conozca la mayoría de las canciones. Es cosa de que empiecen a sonar para que mis oídos se enciendan, mi corazón lata más dulcemente. Es cosa de escucharlas como para sentirme llevado lejos, y sentirme bien... Lo sé, lo siento, y me gusta.

Morrissey canta "The first of the gang to die". La euforia es absoluta, el coro de voces que se eleva es genial. Me mira, le devuelvo la mirada; sonreímos, cantamos y bailamos más. La escena se repetirá mientras Moz esté allí. Me mirará, la miraré, y sin necesidad de decir palabra los ojos dirán "esto que está pasando es genial". Las canciones pasan y aunque pase el tiempo, no importa. Sólo Morrisey y los que estamos allí. Entre cada canción, agradece y habla. Es simpática esa actitud. De pronto suena "Every day is like sunday". Otra de esas canciones que he escuchado desde chico y que no tenía idea a quien pertenecían. Ese sentimiento de "descubrirlas" me gusta mucho. Coreo el estribillo como si la hubiera cantado toda la vida. Me sigo dejando llevar, como tomando una mano invisible que me lleva a envolverme en todo lo que está pasando y sin importar el peso que llevo siempre. "Irish blood, English heart", el comienzo del fin...

Otra canción para seguir desatándome literalmente. Sólo dos veces antes me he dejado llevar por la música de ese modo: La vez que fui a Blondie, y el concierto 2003 de Serrat. (En el de Eric Clapton salí volado la galería tenía olorcito a hierba hasta el último rincón, xD. Igual estuvo bueno.) Lo único que me detiene es que no se me caiga el celular. O devolverle la mirada. De pronto, siempre demasiado pronto, termina y se despide. Sus músicos se van también; en medio de los aplausos y los deseos de seguir con la fiesta. Vuelven para la última canción. Hay que aprovechar de disfrutarla. Sabe tan bien como las otras... El telón se baja. Morrissey se ha convertido en un gran instante, de esos que componen la vida.

Guau... Luego de los aplausos, poco a poco la gente se va. Extraño instante en mi vida, un gran instante. Caminamos hacia la orilla. Tomo su hombro y le agradezco mucho por acompañarme. También me agradece harto. Le doy un beso en la mejilla. Nos sentamos al borde de la cancha. Es obvio el tema a hablar. También lo ha encontrado genial, y es que cuesta encontrar otro calificativo. Hablamos sobre las canciones, sobre el haberlo visto... Estamos contentos, eso es genial. Es hora de irse y llamo a mi padre; viene en Providencia. Hay para rato, seguimos sentados allí, conversando en compañía del frío y de tan excitante momento reverberando en nuestras almas. De pronto, caemos en cuenta que tenemos hambre. Echamos de menos unos sanguchitos. Palta o queso; jamón, o dobladas. Hace hambre. Salimos. Se ha abrigado bastante, el frío golpea. Una carabinero come maní. Lo único que venden.

Mi padre no ha conseguido llegar al estadio. Está en las afueras de la Clínica de la UC. Carabineros no resulta de utilidad para encontrarla, nos mandan al lado opuesto. Sin embargo, conseguimos encontrarlo. Se deshace en excusas por no habérsela podido con las subidas. Le digo que no se preocupe, que sé que le cuesta (también le había contado sobre las dificultades de mi padre para la conducción, así que también lo sabe, xD), y además sirvió para que camináramos. Subimos; mi padre ha venido con una amiga. Raudamente bajamos desde las alturas. Nuestras sonrisas son grandes. Mi padre pregunta cómo estuvo. Muy bien, sin dudarlo. El conductor se ve obligado a ir a las casitas, así que terminamos en la bencinera ubicada en frente de mi ex-colegio. Bajamos. Le pregunto si quiere comer algo. Sí. ¿Qué quieres? Lo que tú quieras. ¿Te gustan las galletas? Sí. Compro Niza. Tengo sed, ¿qué quieres? Lo que quieras. ¿Jugo de durazno? Bueno. Sonríe. Volvemos al auto; vamos a su casa. Comemos galletas y bebemos jugo sin parar. Luego de largo trayecto, al fin llegamos a su casa. Me despedí contento, dándole las gracias de nuevo y esperando verla pronto. También estaba contenta y, una vez más, me dio las gracias y se fue. Llegué a casa a las 3AM. Tomé una taza de té y comí un pan. Luego a dormir... Un sueño muy reparador y dulce.

Al día siguiente me dijo que se había levantado sólo para verlo. Debí imaginarlo. Y al final, todos fuimos felices.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

P.S.: Finalizan las transmisiones de esta teleserie barata que les he regalado... Gracias por ponerle atención, (hasta de Portugal... ¡Saludos al que la leyó desde la tierra de Pessoa!) y espero que sigan leyendo las cosas que pongo aquí. Una sonrisa, de esas que produzco poco, para todos... ¡Y hasta la próxima!

Cómo llegué a ver a Morrissey (Parte IV)

2004-11-08T20:52:00.000-03:00

Tomo una 630 para llegar al Metro. Pésima decisión; para a cada rato, y más encima se llena. Horrible. Pateo el suelo del bus hasta que llegamos a Mapocho. Corro hacia Cal y Canto. Llego al andén. Tomo el celular. ¿Estás en Santa Lucía? Sí. Yo estoy en Cal y Canto, voy para allá. Bueno, apúrate. En diez minutos estoy allí. He apostado conmigo mismo: 90% de probabilidades de que vaya de negro. 10% que vaya de negro con algo que no sea negro. Llego a Santa Lucía y subo corriendo. No está.

Muevo la cabeza. Miro hacia un rincón. Allí está. 10%; va de negro, pero con algo no negro. Me gusta mucho como se ve. Saludo. Beso en la mejilla, obvio. ¿Vamos? Vamos. Llegamos a Santa Rosa con Alameda, conversando. La 327 aparece. ¡Esa nos sirve! Corremos hacia la micro; sube bastante gente. Paga escolar; yo no. Subimos. Al menos el 80% de la micro va a ver a Morrissey. Es obvio. La micro avanza por la Alameda y seguímos conversando; hace mucho tiempo que no nos habíamos visto. Un sujeto me pide que le avise en el estadio. Le digo que bueno, pero estoy seguro que se dará cuenta por si mismo. Sorprendente; la micro avanza rauda por Providencia. No nos demoramos en llegar a Escuela Militar. Hordas corren hacia la micro; es obvio para donde van. Le digo que mire hacia afuera, que aquel espectáculo es igual a lo que sucede afuera del Instituto a eso de las 8:05. Se ríe. La micro se llena absolutamente. En el Apumanque, unos cuicos intentan subir. El chofer no les abre. Los de atrás, que han venido leseando al chofer, se ponen a cantar. Chofeeer, chofeeer, chofere' hay por montones. Pero la mala cuea, nos tocó el más hueón... Nos matamos de la risa. La micro empieza a subir cerros. Cada vez falta menos.

Se detiene. Estamos a metros de la entrada. Hora de bajar. Le ofrezco la mano a la bajada. Me da las gracias. Saca un cigarro, hace rato que quería fumar. Yo no fumo. Caminamos hacia la entrada. Es al otro extremo del estadio. Le paso una de las entradas. Carabineros nos revisa. Uno me saca la billetera y encuentra un ajo. Me pregunta qué hace allí eso. Le digo que es un regalo que ciertos familiares extraños me hacen cada año. Me deja pasar. Espero; se demora más que yo. Le han revisado el bolso entero. Intenta ir al baño a tomar agua; la cola es larga. Decide comprar una mineral. Sale luca. Ni que fuera de oro. La compra.

Entramos. Nos sentamos en el suelo. Perdón; se sienta en el suelo, y me invita a sentarme. Quiero un café, pero el precio y el tamaño me hacen desistir. Hablamos un rato; el paisaje es genial. El sol sigue en lo alto, pero hace algo de frío. No hay tanta gente. Nos levantamos cuando toca Mars Volta. Ahí no más. El vocalista hace un exagerado show lanzando para todos lados el micrófono y la guitarra. En un momento casi se saca la cresta. Llevan sendos peinados afro tipo años 70. Yo decidí no andar con el brocolí de Profesor Salomón y usé gel. Se van. Al menos el tecladista era bueno. Al día siguiente me entero que se han burlado de Morrissey. Criminales.

Me dice que PJ Harvey es mejor. Ojalá. Ya hay bastante más gente, y nosotros tratamos de acomodarnos. Estamos casi en frente de la pantalla derecha. Conversamos y bebemos del agua
de exorbitante precio. Algunos cabros cuicos quieren que vuelva Mars Volta. No. Anochece sobre el estadio. Prueban la pantalla. Sale PJ Harvey. Una mina vestida con ropas de milico. No está mal. No necesito preguntarle para saber que también le gustaría vestirse así. Empezamos a saltar y a bailar. Desde atrás y desde el lado empiezan a empujar, y casi nos aplastan. Alcanzo su hombro con mi mano para que se mantenga en pie. Los cuicos son imbéciles; no les basta con empujar, sino que además se les ocurre cambiarse de lugar y buscar gente en medio del show de PJ, además están unos cuantos curados. Una mina casi se desmaya detrás nuestro. Nos miramos e intentamos cambiarnos de lugar. PJ es buena, me gusta. También le gusta. Los empujones siguen para todas lados y pareciera que vamos a terminar en el suelo. Me esfuerzo en que no se caiga y en yo tampoco caer. Terrible. Logramos afirmarnos, pero quedamos apretados. Termina PJ. Gran aplauso. Tratamos de buscar un lugar donde podamos ver. Tomo su mano para no perdernos; los dos somos pequeños. Hallamos un lugar. Detrás del escenario aparece otro telón lleno de brillos. Ahora todos esperamos a Morrissey.

Mañana termino.

Nos vemos.

S.E., Mrcl. Eduardo Peñailillo B.
"Como la flor que se niega a marchitar."

P.S.: ¡Ayuden a la campaña en pro de juguetes para los niños de Palestina!